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le cahier des autres 


A propos de Pierrot le fou, parut dans 
Les Lettres françaises (a 0 i 096) le déjà 
fumeux texte d'Aragon : « Qu'est-ce que 
l'art, Jcan-Luc Godard ?» On en a beau¬ 
coup parlé , «j(ijj cela n entraîne pas néces¬ 
sairement que tous les lecteurs des 
Cahiers à Rio, Rome, Toulouse ou Paris 
en aient pris connaissance. En voilà donc 
quelques extraits : 

0 u’cst-ce que l'art ? Je suis aux prises 
de cette interrogation depuis que j’ai vu 
le Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, où 
le Sphinx Belmondo pose à un producer 
américain la question : Qu'est-ce que le 
cinéma Ml y a une chose dont je suis 
sûr, aussi puis-je commencer tout ceci de¬ 
vant moi qui m’effraye par une assertion, 
au moins, comme un pilotis solide au mi¬ 
lieu des marais : c'est que l’art d’aujour¬ 
d’hui c’est Jean-Luc Godard. C'est peut- 
être pourquoi ses films et particulièrement 
ce film soulèvent l’injure et le mépris, et 
l'on se permet avec eux ce qu’on n'oserait 
jamais dire d’une production commerciale 
courante, on se permet avec leur auteur 
les mots qui dépassent la critique, ou s'en 
prend à l'homme. (...) 

Pendant que j'assistais à la projection de 
Pierrot, j’avais oublié ce qu'il faut, pa¬ 
raît-il, dire et penser de Godard. Qu’il a 
des tics, qu'il cite celui-ci et celui-là, qu'il 
nous fait la leçon, qu'il se croit ceci ou 
cela... enfin qu’il est insupportable, ba¬ 
vard, moralisateur (011 immoralisateiir) : 
je ne voyais qu’une chose, une seule, et 
c'est que c'était beau. D'une beauté sur¬ 
humaine. Physique jusque dans l'âme et 
l'imagination. Ce qu’on voit pendant deux 
heures est de cette beauté qui se suffit 
mal du mot beauté pour se définir : il 
faudrait dire de ce défilé d'images qu'il 
est, qu'elles sont simplement sublimes. 
Mais le lecteur d'aujourd’hui supporte mal 
le superlatif. Tant pis. Je pense de ce 
film qu'il est d’une beauté sublime. C'est 
un mot qu'on n’emploie plus que pour les 
actrices, et encore dans le langage des 
coulisses. Tant pis. Constamment d’une 
beauté sublime. Remarquez que je déteste 
les adjectifs. 

,C’est donc, comme Sadarnapalc, un film 
en couleur. Au grand écran. Qui se dis¬ 
tingue de tous les films en couleur par 
ce fait que l’emploi d’un moyen chez 
Godard a toujours un but et comporte 
presque constamment sa critique. Il ne 
s'agit pas seulement du fait que c’est bien 
photographié, que les couleurs sont bel¬ 
les... C’est bien photographié, les couleurs 
sont très belles. Il s’agit d’autre chose. 
Les couleurs sont celles du monde tel 
qu’il est, comment est-ce dit ? Il faudrait 
avoir bien retenu : comme La vie est 
affreuse ! mais elle est toujours belle. Si 
c’est avec d’autres mots, cela revient au 
même. Mais Godard ne se suffit pas du 
monde tel qu'il est : par exemple, sou¬ 
dain, la vu<2 est monochrome, toute ronge, 
ou toute bleue, comme pendant cette soi¬ 
rée mondaine, au début, qui est proba¬ 


blement le point de départ de l'irritation 
pour une certaine critique (ça mo rappelle 
cette soirée aux Champs-Elysées, à la 
première d'un ballet d’Eisa, musique de 
Jean Rivier, chorégraphie de Boris Koch- 
no, décors de Brassai. Le Réparateur de 
radios, avec le déchaînement de la salle, 
les sifflets à roulette, parce que l’on voyait 
danser les gens du monde dans une boite 
de nuit, et qu’cst-cc que vous voulez, tout 
de suite le Tout-Paris se sentait visé !) 
Pendant cette soirce-ci, le renoncement au 
polychromisrne sans retour au blanc et 
noir signifie la réflexion de J.-E. Godard 
en même temps sur le monde où il intro¬ 
duit Belmondo et sa réflexion technique 
sur ses moyens d'expression. D'autant que 
cela est presque immédiatement suivi d’un 
effet de couleur qui s’enchaîne sur une 
sorte de feu d’artifice, des éclatements de 
lumière qui vont sc poursuivre sans jus¬ 
tification possible dans le Paris nocturne 
où s'enflamme la passion du héros pour 
Anna Karina, sous la forme arbitraire de 
pastilles, de lunes colorées qui traversent 
en pluie le pare-brise de leur voiture, qui 
grêlent leur visage et leur vie d’1111 arbi¬ 
traire comme un démenti au mundc, 
comme l'entrée de l’arbitraire délibéré 
dans leur vie. La couleur, pour J.-L. G., 
ça ne peut pas être que la possibilité de 
nous faire savoir si une fille a les yeux 
bleus ou de situer un ■ monsieur par sa 
Légion d'honneur. Forcément, un film de 
lui qui a les possibilités de la couleur 
va nous montrer quelque chose qu’il était 
impossible de faire voir avec le noir et 
blanc, une sorte de voix qui 11e peut re¬ 
tentir dans le muet des couleurs. 

Dans la palette de Delacroix, les rouges, 
vermillon, ronge de Venise et laque rouge 
de Rome ou garance, jouant avec le 
blanc, le cobalt et le cadmium, est-ce de 
ma part une sorte particulière de dalto¬ 
nisme ? éclipsent pour moi les autres tein¬ 
tes. comme si ccllcs-ci n'étaient mises là 
qu'afin d’être le fond de ceux-là. Ou faut- 
il rappeler le mot du peintre Philarètc 
Chasles, touchant Musset : C’est un poète 
qui n’a pas de couleur... etc. Moi, j’aime 
mieux les plaies béantes et la couleur vive 
au sang... Cette phrase qui m’est toujours 
restée me revenait naturellement à voir 
Pierrot le fou. Pas seulement pour le 
sang. J.c ronge y chante comme une ob¬ 
session. Comme chez Renoir, dont une 
maison provençale avec ses terrasses rap¬ 
pelle ici les Terrasses à Cognes. Comme 
1111e dominante du monde moderne. A tel 
point qu'à la sortie je ne voyais rien d'au¬ 
tre de Paris que les rouges : disques de 
sens unique, yeux multiples de l'on ne 
passe pas, filles en pantalon de coche¬ 
nille, boutiques garance, autos écarlates, 
minium multiplié aux balcons des ravale¬ 
ments, carthanie tendre des lèvres et, des 
paroles du film, il ne me restait dans la 
mémoire que cette phrase que Godard a 
mise dans la bouche de Pierrot : Je ne 
peux pas voir le sang... mais qui, selon 
Godard, est de Federico Garcia Lorca, 
où ? qu’importe, par exemple dans la 


Plainte pour la mort d'ignacio Sanchez 
Mcjias, je ne peux pas voir le sang, je 
ne peux pas voir, je ne peux, je ne... Tout 
le film n'est que cct immense sanglot, de 
11c pouvoir, ne de pas supporter voir, et 
de répandre, de devoir répandre le sang. 
Un sang garance, écarlate, vermillon, car¬ 
min, que sais-jc ? (...) 

On dirait que tout s’ordonne autour de 
cette couleur, merveilleusement. Car per¬ 
sonne ne sait mieux que Godard peindre 
l’ordre du désordre. Toujours. Dans Les 
Carabiniers, Vivre sa vie. Bande à part, 
ici. Le désordre de notre monde est sa 
matière, à l'issue des villes modernes, 
luisantes de néon et de formica, dans 
les quartiers suburbains ou les arrière- 
cours, ce que personne ne voit jamais 
avec les yeux de l'art, les poutrelles tor¬ 
dues, les machines rouillées, les déchets, 
les boîtes (le conserves, des filins d'acicr, 
tout ce bidonville de notre vie sans quoi 
nous ne pourrions vivre, mais que nous 
nous arrangeons pour ne pas voir. Et 
de cela comme de l’accident et du meur¬ 
tre il fait la beauté. L’ordre de ce 
qui ne peut en avoir par définition. Et 
quand les amants jetés dans une confuse 
et tragique aventure ont fait disparaître 
leurs traces, avec leur auto cxplosée aux 
côtés d’une voiture accidentée, ils traver¬ 
sent la France du nord au sud, et il sem¬ 
ble que pour effacer leurs pas il leur faille 
encore, toujours, marcher dans l’eau, pour 
traverser ce fleuve qui pourrait être la 
Loire... plus tard dans ce lieu perdu de 
la Méditerranée où, tandis que Belmondo 
sc met à écrire.. Anna Karina se promène 
avec une rage désespérée d'un bout à 
l'autre de l'écran en répétant cette phrase 
comme un chant funèbre : Qu’cst-cc que 
je peux faire? Je ne peux rien faire.... 
Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux 
rien faire... (...) 

Nous sommes tous des Pierrot le fou. 
d'une façon ou de l’autre, des Pierrot qui 
sc sont mis sur la voie ferrée, attendant 
le train qui va les écraser puis qui sont 
partis à la dernière seconde, qui ont conti¬ 
nué à vivre. Quelles que soient les péri¬ 
péties de notre existence, que cela se 
ressemble ou non. Pierrot sc fera sauter, 
lui, mais à la dernière seconde il ne vou¬ 
lait plus. (...) 

est par ailleurs avec un ensemble tou¬ 
chant que les critiques, tant va France 
qu'eu Italie , dans la louange plus encore 
que dans le blâme, ont profité de la pro¬ 
jection ù Venise de Pierrot le fou pour 
faire une nouvelle fois des autoportraits 
qui les font apparaître comme des sosies 
de la maréchale de La Motte décrite ainsi 
par Saint-Simon : « C’était la meilleure 
femme du monde, qui avait le plus grand 
soin des enfants de France, qui les élevait 
avec le plus de dignité, qui elle-même en 
avait le plus, avec une taille majestueuse 
et un- visage imposant, et qui, avec tout 
cela, ne sut de sa vie ce quelle disait, 
mais la routine, le grand usage du monde, 
la soutint . » — Jacques BONTEMPS. 
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LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS • Inutile de se déranger 

★ 

à voir à 

la rigueur 

★★ 

à voir 

★★★ à 

voir absolument 

kirkk 

chef-d'œuvre 


Michel 

Aubriant 

(Candide) 

Jacques 

Bon temps 

(Cahiers) 

Jean-Louis 

Bory 

(Arts) 

Albert 

Cervonl 

(France 

Nouvelle) 

Jean 

Collet 

(Tèlérama) 

Jean-Louis 

Comolli 

(Cahiers) 

Michel 

Cournot 

(Le Nouvel 
Observateur) 

Michel 

Deiihoy» 

(Cahiers) 

Jean'André 
Fieichi 

(Cahiers) 

Georges 

Sadouf 

(Les Lettres 
françaises) 

Shock Corridor (Samuel Fuller) 

★ ★★ 

★★★ 

★★★ 

★★★ 

★ ★★★ 

★★★★ 

** 


★ ★ 

• 

Vidas secas (Nelson Pereira Dos Santos) 

★★ 

★ ★ 

★★★★ 

★★★ 

★★ 

★ ★ 

★★★ 

★ 

★★★ 

★★★ 

L’Obsédé (Wyliam Wyler) 

★★ 


★★ 

★ 

★ ★ 

★★ 

★★ 

★ ★ 

★ 

★★ 

Prairies de l’honneur (Andrew McLaglen) 

★★★★ 



★★ 



★ 

★★ 



Le Moment de la vérité (Francesco Rosi) 

★★ 

• 

★ ★★ 

★★ 

★★★ 

• 

★★★ 

★ 

• 

★★ 

L’Aigle de Florence (Riccardo Freda) 



★★★ 

★ 

★ 


★ 




Le Chevalier des sables (Vincente Minnelli) 

★ 

• 

★ 


★★★ 

• 

★★ 

• 

• 

★ 

L’Homme d’Istambul (Antonio Isasi Isasmendi) 

★★ 

★ 

• 

★ 



★ 

• 



L’Or du duc (Jacques Baratier) 

★★ 

• 

★ ★ 

★ 

★ 


• 

• 

• 

★ 

Une Guillotine pour deux (William Conrad) 



k 

★ 

★ 


• 




Opération Crossbow (Michael Anderson) 

★ 



• 



• 

★ 



Les SS attaquent à l’aube (Fadil Hadzic) 




★ 



• 




Corrida pour un espion (Maurice Labro) 

• 



★ 



• 




Les Tueurs de San Francisco (Ralph Nelson) 

★ 

• 

• 

★ 


• 

• 

• 



Doubles Masques (Basil Dearden) 

• 



• 

★ 




• 


Quand passent les faisans (Edouard Molinaro) 


• 

• 

• 


• 

• 


• 

★ 

Hariow, la blonde platine (Gordon Douglas) 

• 

• 

• 

• 


• 

• 

★ 

• 


Moll Flanders (Terence Young) 

• 

• 

★ 

• 


• 

• 

• 

• 


Pleins feux sur Stanislas (J.-C. Dudrumet) 

• 


• 

• 



• 




La Tête du client (Jacques Poitrenaud) 

• 

• 

• 

• 


• 



• 


La Case de l’oncle Tom (Geza von Radvanyi) 

• 

• 

• 

• 


• 

• 

• 

• 

• 

Le Tonnerre de Dieu (Denys de La Patellière) 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 








Ce petit journal a etc rédige par Patrick Brion, Claude Chabrol, Michel Dclahuye, Jean Douchct, Jean Euslachc, Jean-Luc Godard, 
Albert Jitross. Axel Madscn, Jean-Daniel Pollctj Eric Rohmer, Roberlo Rossellini, Jean Roitch et Barbet Schrœder. Dessins de Polon. 


Simple hommage à Le Corbusier 


Manifeste 


Le Corbusier, comme Godard, 
r’esi l'évidence «l’iiii art tota¬ 
litaire (]ui embrasse toute lu 
vie. D\.ù la liurgne îles medin- 
«res et des «diques eu pince, 
dérangés duus leurs grammai¬ 
res, leurs « putieiilcs insultes ». 
Muis les prudents, les polis, ne 
sont pus les moins nocifs, qui 
font mine d’Hccepter pour 
mieux se retrancher derrière 
leurs réserves. Le résultat, 
c’eût que muinlcnuiit les gens 
y sont parqués, dans les réser¬ 
ves : longues théories de hû- 
lisses tristes comme des films 
allemands. Et j’en prends ex¬ 
près l'exemple, car notre urchi- 
lecture est l’équivalent de leur 
einému. A chacun son art, ù 
eliucun son crime, 
l'ourtnnt, le peuple, plus sou- 
pic, 11 e dcmundail qu'il rece¬ 
voir. A preuve l’accupil qu’il 
fit aux «leux Corbusier : celui 


1 961) : Shadoiv* ; 1961 : Too 
Lofe Blues ; 196.1 : A Child Is 
Mailing; et finalement, 1965 : 
The Ameriran Murriage, énor¬ 
me labeur il’uinuur (150 heures 
■ le pellicule), en montage dans 
un garage, eu attendant su sor¬ 
tie... ù Tokyo. 

— Pourquoi Tokyo? 

— Pounjuoi pas? Quand nous 
aurons fini, nous partirons 
tous (les amis-interprètes et les 
umis-tec.htiieieiis) ù Tokyo, 
puis ù Londres, puis à Paris. 


qu'on lui octroya lorsqu'un 
Grand, moins asservi «pie les 
autres, autorisa Marseille, et 
«-clili qu'il s’octroya lorsqu’un 
mouvement pop il luire résolut 
d’eu uppeler directement mi 
Maître pour qu’il lui fil Non- 
leB-llczé. Or il se trouv»; qu’ur- 
cliilecture e.l cinéma, les deux 
seuls arts actuellement signi¬ 
fiants, sont aussi les deux seuls 
qui fassent aujourd'hui lu 
jonction entre, l’urt et les mus¬ 
ses; (pie, dans l’exercice même 
de son métier, l’iin et l'outre 
artiste, intellectuel et ouvrier, 
doit mettre en Forme à la 
fois l’idée, son matériau, cl 
sim économie, et affronter les 
dures coii1raiiil«>s qu’impli- 
que l'opération. L’urehilecte 
et lu cinéaste sont les seuls 
«pii puissent et qui doivent 
fabriquer des poèmes pur tous 
liahilahles. — M.D. 


— /■'/ quelle sera la longueur 
du film? 

— Quatre heures, cinq heures, 
je ne sais pus. C’est ï’histoir«î 

— tournée comme Slmdows — 
«I'iiii couple autour de lu qua¬ 
rantaine, le couple américain 
ricliurd qui n'ose. pas vivre. 
C’est tourné comme «;u, dans 
mou living-room, dehors, au 
Whisky ù Cogu de la Sunsct 
Slrip, un fur et à mesure 
«pi’on s'échauffait pour les 
rôles. Fnrmiilahh:. — A.M. 


A Rome, Robcrto Rossellini a 
rendu public le manifeste sui¬ 
vant : 

Un «les aspects les plus dra¬ 
matiques de la civilisation ac¬ 
tuelle est que l'immense amé¬ 
lioration des conditions de 
vie, résultant «les conquêtes 
de lu technique «:ti de la scien¬ 
ce, a provoqué une impression 
déconcertante de mnluise et 
de trouble au lien d'apporter 
le bonheur et la sauté mo¬ 
rale : il y a dans l’air une 
vague sensulion «pie notre ci¬ 
vilisation u'est que provi¬ 
soire, déjà rongée ù l'inté¬ 
rieur. L’agitation, In violence, 
l'indifférence, l’ennui, l'ang«>i$- 
se, l'inertie spirituelle et ln 
résignation passive sont des 
phénomènes qui apparaissent 
à tous les niveaux des mani¬ 
festations individuelles et so¬ 
ciales. L'homme d'aujourd'hui, 
celui des pays prétendus dé¬ 
veloppés, ne semble plus avoir 
le sens de soi-même nu des 
choses, et l’art moderne est le 
principal témoignage de cet 
ensemble de phénomènes. 
Quelles conclusions faut-il ti¬ 
rer de tout cela ? 

Faut-il renier notre civilisation 
<pii prétend être rationnelle et 
positive mais qui ne paraît pas 
trouver un «':quilihrc définitif ? 
Mon, certainement pas. Tl fout 
cependant agir afin d’ohvicr ù 
lu confusion, au déséquilibre, 
aux égarements qui ne font 
«pie s’aggraver ions les jours. 
Mous observons dans l’art mo- 
dc.rne un phénomène «pii nous 
donne peut-être la «dé de cet 
état actuel d’égarement : la lit¬ 
téral iin% le théâtre, la poésie, 
etc., lie semblent pas s'être 
nperru de ce qui s'est passé 
dans le monde depuis «pic, au 
cours «le la deuxième moitié 
du xyi^ siècle, la vertigineuse 
course au progrès a commencé, 
grâce aux grandes découvertes 
techniques et BcîentifiqiicB, et a 
changé la farc du monde et de 
la société, fl n’y a aucun doci¬ 
le : les artistes sont restés in¬ 
différents aux machines qui, 
avec, une précision infaillible 
et une prodigieuse rupidité, 
ont exécuté les travaux les 
plus compliqués et difficiles, 


donnant uiusi à l'homme un 
nouveau destin. Us n’ont été 
inspires ni par l’invention et 
lu diffusion des nouvelles sour¬ 
ces d'énergie artificielle, ni 
par l’homme «pii, après des 



milliers d'années de travail et 
«{'efforts épuisants, est finale¬ 
ment parvenu ù dompter les 
forces de J« nature, ù repous¬ 
ser l'heure de la mort tou¬ 
jours plus loin, à accroître la 
sécurité de vie et le bien-être. 
Qui serait capable, dans n’im¬ 
porte quel domaine de l'arl, 
de citer cinq œuvres inspirées 
pur ces victoires ? 

Eli bien, nous lions proposons 
de faire ce que nul autre u'u 
fait jusqu'il présent. Mous tra¬ 
vaillons dans le cinéma et In 
télévision : nous voulons éla¬ 
borer des spectacles, des pro¬ 
grammes «pii puissent aider 
l'homme à apercevoir les hori¬ 
zons réels de son momie. Nous 
voulons lui faire connaître jus¬ 
que dons les moindres détails, 
en illustrant de fu«;on agréable 
— muis toujours scientifique¬ 
ment exacte — tout ce que 
l’art ou les produits culturels 
diffusés par des moyens audio¬ 
visuels ne lui ont pas montré 
jus«[u'ù présent «mi, ce «pii est 
pire, ce qu’ils ont ridiculisé, 
vilipcmlé. 

A nouveau nous voulons pro¬ 
poser ù l'homme les fils con- 


Cassavetes 4 



• Tho American Marrlage • : John Cassavetes. son producteur et son caméraman 













ductcurs de son liisioirc cl re¬ 
présenter de façon dramatique, 
comique, satirique, les événe¬ 
ments, les luttes. les tumultes 
et la psychologie des person¬ 
nages qui oui créé le momie 
moderne, tout eu observant 
un critère de synthèse entre le 
spectacle, l'information et la 
culture. 

Les deux cents dernières an¬ 
nées qui ont vu naître et se 
développer notre civilisation 
actuelle omis offrent un maté¬ 
riel immense où puiser des 
inspirations précieuses pour la 
dramaturgie. 

En travaillant duns ce. sens, 
jouis sommes certains de cnn» 

* tri huer à l'évolution des 
moyens d'information et de 
dilTusion indispensables, avec 
l’éduealion, à ce processus 
d'éclaircissement qui permet¬ 
tra à l'homme de reconquérir 
le bonheur, en lui faisant com¬ 
prendre le sens de sa respon¬ 
sabilité et de sa place dans 
Diistoire du monde. 

(Signé par : Roberto Rosselli¬ 
ni. Cianni Amico, Adriano 
Aprù, Gianvittorio Baldi, Ber- 
tiardo Berlolticci, Tinlo Brass, 
Vittorio Cottofavi.) 

Défense de 
« Nichf Versohnt » 

Conscients de la valeur de 
i\icht Ver soit ni, de Jean-Marie 
Slraiib, nous pensons qu’il est 
capitol que ce film, maintenu 
duns son intégrité, voie levés 
tons obstacles qui s'oppose¬ 
raient à sa diffusion en Alle¬ 
magne et à l’ctrunger. 

Premières signatures Henri 
Agcl, Hervé Alain, René Allio. 
Janine Bazin, Ruymond Bcl- 
lour, Georges Bcz, Jean-Pierre 
Bicsse, Jeuu-Clnmle B i elle, 
Charles Bilseh, Jacques Bon- 
temps, Jean-Louis Bory, Clau¬ 
dine Boris, Pierre-Richard 
Bré. Noël Burch, Albert Ccr- 
voni, Jean-Claude Chambon, 
Jeun-Pierre Chartier, Henry 
Cbapicr, Michel Ciment, Ber¬ 
nard Cohn, Jean Collet, Jean- 
Louis Comolli, Michel Cour- 
not, Cécile Decttgis, Michel 
Ihdahayc, .Jean Delmas, Jean 
Douchct, Michel Duvigneau, 
Jean Eustaclic, Jean-André 
l'iesclii. Bénin Fnrlaui, René 
Gilson, Jean-Luc Godard, Gé¬ 
rard Guégun, Albert Juross, 
Pierre Kast. Andrc-S. Lahar- 
the, Louis Murcorcllcs, Michel 
Mitrani, Mortier, Luc. Moullet, 
Jeun Narboni, Cluude Ollier, 
José Peua de Hcrrero, Claude- 
Jean J'hilippe, Jacques Rivette, 
Eric Rolimer, Georges Sadoul, 
Gilbert Saluclias, Barbet Selirœ- I 
der. André Téchiné, Jean 
dTvoire. 


Six Paris contés 

Un film na sortir ; Puris vu 
par... /‘lus précisément, une sé- 
rie de sketches mis en scène 
par Claude Chabrol, Jeun Dou- 
chel, Jean-Daniel Collet, Eric 
llohmer, Jean Rouch, ou orga¬ 
nisé i>ar Jean-Luc Godard. En 
couleurs, ils situent la capitale 
de l'Etoile à la Gare du Nord, 
en passant par La Muette, St- 
Germain, Montparnasse, St- 
Denis et Levallois. Jusqu’ici, 
rien que de très normal! Mais 
l'originalité est flagrante sitôt 
connue la façon dont furent 
produits ces courts films. En 
16 mm. Un 16 non plus ama¬ 
teur mais commercial. Ecou¬ 
tons plutôt celui qui en eut 
l'idée , llarbct Schrocder : 
i Les films du Losange, fon¬ 
dés an début de 1964, sont 
plus qu'une simple société de 
production. Ils sc veulent un 
mouvement esthétique lié à 
certaines conceptions économi¬ 
ques. L’ambition de Paris ru 
]Hir... est d’en être le mani¬ 
feste. (...) Il en est comme 
pour les maisons d’édition ou 
les galeries de peinture : ce 
qui importe, c’est de choisir 
une ligue et de s’y tenir. Nous 
sommes certains qu’à la lon¬ 
gue le public suivra — une 
partie du moins — celle qui 
nous intéresse. 

« Ce n’est pus le règne d’une 
<t avant-garde » stérile que 
nous voulons instaurer (imitée 
du théâtre ou de la peinture, 
coupée de ln réalité actuelle), 
mais celui des auteurs. Tout 
cinéma moderne est un ciné¬ 
ma d’auteurs. Mais le cinéma 
vraiment moderne, celui de 
demain, que nous entrevoyons 
et voudrions aider ù percer, 
ne sera pas le fuit de ccs au¬ 
teurs incapables do. montrer lu 
réalité actuelle cl à venir, de 
se dégager du reflet de leurs 
obsessions, de raconter une 
histoire. (...) Ce qui semble se 
dégager de Paris vu par..., 
c’est nue nouvelle esthétique 
du réalisme. 11 y a dans tous 
ces sketches, malgré l’originu- 
lité profonde de chaque met¬ 
teur en scène, une volonté 
commune : restituer des mi¬ 
lieux, des classes sociales, des 
personnages, sans les churgcr 
de significations partisanes, 
voir les choses au-delà des par- 
lis pris. (...) De ce respect des 
choses témoigne l’emploi du 
« son direct » et la couleur, 
dont nous voudrions, de plus 
en plus, faire la règle. C’est 
lu technique qui viendra, qui 
vient déjà au secours de réco¬ 
nom ic. 

«Ainsi le 16 mm (dont la TV 
a fait un format professionnel) 


permet de réaliser une écono¬ 
mie notable sur les frais do 
tournage (et non pas seule¬ 
ment sur le prix de la pelli¬ 
cule, celle-ci entrant en par¬ 
tie négligeable dans le devis 
d'un film). Il autorise une 
plus grundc liberté de la ca¬ 
méra et supprime tous les obs¬ 
tacles tpii s’opposaient aux 
prises de vues en décors na¬ 
turels. Esthétiquement d'ail¬ 
leurs, les sketches de Godard 
et de Rouch proposent des for¬ 
mes nouvelles, absolument im¬ 
pensables en 35 mm. 

« Ce qui importe, c’est de 
nous forger les moyens de 
faire des films plus facilement 
et moins chers. (...) Il n'est 
plus permis de s’eu tenir à 
« la politique du coup de 
dés». Un film d'auteur de 
cinquante millions, c’est en¬ 
core trop cher. Le remède : 
réduire le prix et augmenter 
la quantité. Ainsi le succès 
d'un seul film pourrait en 
amortir quatre. Et de toute fa¬ 
çon, un bon film, si son coût 
est minime, trouve de plus en 
plus sou public. » 

Qu’en disent les auteurs eux- 


Claude Chabrol : 

« La Muette » 

/-a Muette, ou lu vie de fa¬ 
mille duns le XVI e arrondis¬ 
se ment, c'est-à-dire quelque 
chose, sûrement, de tout à fait 
insupportable, représente le ré¬ 
sumé en quinze minutes d’une 
idée que j’uvois depuis long¬ 
temps. Non pas que j’aie subi 
moi-même celle caricature eau- 


résistera moins longtemps que 
l'étal d’esprit. L'étal d esprit 
grand-bourgeois va certaine¬ 
ment résister à tous les régimes 
sociaux. On peut très bien se 
figurer (avec un minimum 
d'imagination) un régime mar¬ 
xiste duns lequel on trouverait 
des gens ù l'esprit fortement 
bourgeois. (...) En plus, il y u 
tout le cûlô folie sexuelle de 
la bourgeoisie. Les « folies 
bourgeoises», on pense que 
c’est de In rigolude, mais c'est 
vrai ! Cela vient de l'éduca¬ 
tion, strictement religieuse, eu- 
tliolîquc ou protestante, mais 
surtout cutliolique, qui les 
oblige à épouser des femmes 
moelles. Quand elles lie sont 
pas moches, elles sont idiotes, 
et alors ils deviennent de gros 
cochons. Tous tes présidents 
directeurs généraux sont de 
gros cochons, û quelques ex¬ 
ceptions près. Ce sont de gros 
codions qui, eu plus, ont un 
côté vieux jeu : c’est pour 
eu que je rue suis fuit, dans 
le film, la ruic an milieu. (...) 
Le pire, c’est qu'une fois ins¬ 
tallés dans leur travuil de 
monstres, ils ne sont pas tel¬ 
lement malheureux. Ainsi, aus¬ 
sitôt que le type peut satis¬ 
faire sa petite libido, cl gugucr 
de Purgent, et que tu femme 
peut utiliser cet urgent pour 
s'acheter des pommades pour 
lu pcuu, il n’y u plus aucun 
problème. Tout vu bien ! Seu¬ 
lement, ils sc disent des cho¬ 
ses effroyables. Et comme, lu 
plupart du temps, ils ne sc 
parlent qu’aux repas (c’est 
pour cela que mon film est 
construit sur des conversations 



diemardesqiie de lu vie fami¬ 
liale. J'ai poussé à l’énormité, 
ruais ce n'est pus si caricatural 
que ça puisque, dès le départ, 
les types de lu bourgeoisie sont 
caricaturaux. La bourgeoisie, 
c’est une classe, mais c’cst aus¬ 
si un ctat d'esprit, et la classe 


à table), ces horreurs devien¬ 
nent encore plus extraordinai¬ 
res. Simplement parce qu’ils 
n’ont rien ù bc dire, leur 
monstruosité ressort dès qu'ils 
ouvrent la hnnclic. 

Grâce au, seize millimètres, 
puisque c’est quand même 










moins cher que le Ironie cinq, 
et qu’on peut tourner plus 
vile, je me suis senti très libre 
et j’ai mis certaines choses 
qu’il m'aurait été difficile de 
mettre dans d'autres films. 
Ht puis surtout, ce qui était à 
peu près invraisemblable dans 
les conditions ordinaires du 
cinéma, uous avons pu, ma 
femme et moi, jouer les rôles 
tic la mère et du père. Ce qui 
nous a permis, par exemple, 
d'inventer les scènes de mé¬ 
nage nu tournage ; elles sont 
ainsi beaucoup plus vraies et 
beaucoup plus drôles que si je 
les avais écrites. En outre, je 
suis très‘ content d'avoir joué 
le rôle moi-même, car je vou¬ 
lais vraiment que ce soit une 
caricature et c'aurait été très 
difficile de l’obtenir d’un ac¬ 
teur. J'aimais mieux, même si 
c'était un peu maladroit, que 
ce soit vraiment monstrueux, 
que le type soit parfaitement 
ignoble. 

Jean Douchet : 

« Saint-Germain- 
des-Prés » 

Mon idée, en réalisant ce 
sketch, était celle-ci : com¬ 
ment sont, de jour, les gens 
que noilB voyons, lu nuit, à 
Snint-Gcrmain-des-Prcs ? j'ui 
voulu montrer le quartier et 
scs habitants pendant la jour¬ 
née, une fois leurs masques 
enlevés. La nuit, Saint-Germain 
paraît naturel, le jour il pa¬ 
raît faux, peinturluré, maquil¬ 
lé. C'est pour cela que mon 
film se passe entièrement de 
jour, en référence continuelle 
avec le monde de la nuit. 
Saint-Germain, pour moi, ne 
vit plus que sur sou appa¬ 
rence, sa beauté extérieure, 
son «charme». Tout ce qu’il 
y n de moins simple, de moinB 
naturel danB le monde vient 
s’y donner l'illusion d’une vie 
villageoise. C’est tin montage 
qui permet, ù ceux qui vien¬ 
nent s’y réfugier, de vivre 
dans le mensonge. Et le docu¬ 
mentaire, qui précède l’action, 
est construit Bur cette idée. Vi¬ 
suellement, les travellings et la 
couleur nous entraînent duns 
un monde où plug rien n’est 
spontané ; où le moindre char¬ 
me est mis sciemment en va¬ 
leur ; où le beau (qui n’est 
plus le produit d’une réalité 
nécessaire mais celui de l’arti¬ 
fice) cesse d’être beau pour 
n’ètre que joli. 

Ce film C6t, pour moi. une 
sorte de tentative de démaquil¬ 
lage. Finalement, qu’efil-cc que 
démaquiller au cinéma, sinon 
montrer qu’il y a maquillage, 


que lu beauté excessive des 
couleurs cacbc, en fuit, une 
duperie fondamentale, dont les 
personnages sont les premières 
victimes ? Le personnage cen¬ 
tral est une Américaine puri¬ 
taine. Elle cherche à masquer 
son désir d’un gnn;nn derrière 
certaines notions bourgeoises. 


Son désir brut, physique, de 
Jean, relatif à su seule beauté, 
lui semble tirer moins ù consé¬ 
quence du fait qu’il a une si¬ 
tuation sociale bien définie, 
une belle voiture, un bel ap¬ 
pariement. (...) Il y a dans le 
film le problème des garçons, 
qui est complètement sous-ja¬ 
cent. Saint-Gcrmain-dcs-Prés est 
un lieu où se rencontrent tou- 
tes les possibilités sexuelles. 
Quels sont les rapports de ces 
deux garçons ? Peut-être sont- 
ils copains, mais cela semble 
étrange, étant donné leur dif¬ 
férenciation sociale. A moins 
que (je n’en sais rien, mais je 
le suppose) le second garçon 
ne soit pus, lui non pins, fils 
d’ambassadeur. Je pense qu’il 
est peut-être le petit protégé 
de l’ambassadeur qui lui u 
laissé son appartement et sa 
voiture. El lui-même, lorsqu’il 
va rejoindre l’ambassadeur, il 
laisse l’appartement et la voi¬ 
lure ù son copain, soit par 
amitié de gigolos (ce qui se 
voit souvent à Saint-Germain ), 
soit par une affection plus ten¬ 
dre, lui permettant ainsi de 
jouer son rôle quand il ne se 
trouve pas à Paris. Maintenant 
il est possible qu’il soit vrai¬ 
ment le fils de l’ambassadeur ; 
cela laisserait alors supposer 
qu’il y ait eu des rapports en¬ 
tre ces deux garçons — seule 
justification à leurs relations 
qui jetterait donc un jour nou¬ 
veau sur leurs rapports respec¬ 
tifs avec la fille. 

Le 16 m’a permis de m’atta¬ 
cher totalement au mouvement 


même de ecs personnages, 
pour les suivre dans leurs 
moindres réactions et truquer 
leurs intentions duns leurs re¬ 
gards ou leurs paroles. Ainsi, 
ù partir du décor duns lequel 
ils évoluaient, j’ai pu totale¬ 
ment me soumettre à leurs 
déplacements. 


Jean-Luc Godard : 
« Montparnasse- 
Levallois » 

Dans Une jemme est une fem¬ 
me, Belmondo racontait cette 
histoire comme un fait divers 
qu'il avait lu dans un journal. 
En fait, la trame, que j’ui 
transformée, était celle d’une 
nouvelle, de jeunesse de Girau¬ 
doux. J'étais content de. filmer 
celle histoire, ça donne de In 
réalité à Une femme est une 
femme. C'est l'esprit de Ilnnde 
à part, c’est ce côté Queneau 
de l’existence, des personnages 
qui vivent comme ça et qui 


parlent en «son direct». C’est 
fait sur l’acteur. Ce qui est 
intéressant, c'est cette espèce 


de fluidité, c’est d’arriver a 
sentir l'existence comme, une 
matière ; ce ne sont pus les 
gens qui sont importants, c’est 
l'air qui est entre eux. 

Même quand ils sont eu gros 
plan, la vie d'à côté existe. Lu 
eaméru est sur eux, le film 
n’est nus rentré sur eux. J’ni 
Tait un film de quartier, d’épo¬ 
que. C’est Montparnasse. Ça 
correspond pour moi ù une 
idée de Montparnasse, ù une 
idée que j'ui de lu peinture 
et des gens ; enfin une idée ù 
lu Henry Miller. (...]' Ou n 
tourné le filin en trois ou qua¬ 
tre pluus, et puis on a un peu 
morcelé les prises. Rouch u 
filmé son sketch en un seufr 
[dun. Pour lui. c’était noces- 
soirc : c’est totalement fait sur 
lu durée. Les secondes s’ujou- 
tent aux secondes. Quand il y 
en u énormément, nu finit par 
être impressionné. 

Mou film, c’est différent, c’est 
plutôt le côté : l'existence est 
un fleuve. II u’y u pus du tout 
d’idéc de montage, c’est un 
tournage, un événement tour¬ 
né. (...t J’ni écrit mi texte et 
j’ai dit : « Voilà ce qui sc 
pusse. Voici le sens de ce qui 
sc passe ». Moi j’uvuis le sens, 
les acteurs ont donné le signe, 
et Mayslcs a fait lu significa¬ 
tion. Les trois étapes do la sé¬ 
mantique. 

J’avais un événement, je l’ai 
décrit, j’ui demandé ù des gens 
<Je le rejouer, de le revivre 
comme, bon leur plaisait, étant 
donné qu'ils avaient une cer¬ 
taine action, un certain dialo¬ 
gue, et un certain décor ù oc¬ 
cuper. Ils l’ont occupé comme 
ils voulaient, et ensuite Albert 
Muyslcs s’est comporté comme 
un reporter d’actualités, com¬ 
me s'il était devant un fait 


réel, eu ne l'influençant abso¬ 
lument pas. J’ai essayé d’orga¬ 
niser l’événement le mieux 



» Salnt-Germaln-des-Préj • : Jaan-Pierra Andréanl et Barbara Wllklnd. 



• Montpamaise-Levallols • : Johanna Shlmkus et Serge Davrl. 
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possible, cl non pas Je le ré¬ 
gler comme une mise en scène 
de théâtre. 

Je me suis bien entendu avec 
Moysles, parce que c’est un 
peintre, dans sa manière de 
voir. (...) Là où. moi, j’aurais 
eu envie de bouger la caméra, 
il bougeait. Et par' lu suite, il 
m’a dit que quand il uvaii en¬ 
vie que ça bouge dans le ca¬ 
dre, les acteurs bougeaient. Je 
ferai un jour un plus grand 
film avec lui, où tout sera or¬ 
ganisé suivant ce principe. 
Mayslcs serait vaguement nu 
courant de l'hUlnire, et moi, 
j’irais répéter avec les acteurs, 
dc6 trajets et des actions. A 
Telle heure, quelqu'un sort du 
Claridge, remonte les Champs- 
Elysées, nu va ou Quartier La¬ 
tin. Maysles est là. Il sait rc 
qu’il peut sc permettre de ne 
pas tourner, et ce qu’il est pri¬ 
mordial de ne pus rater. Si 
c’est un assassinai, il faut qu’il 
appuie sur le bouton au mo¬ 
ment où sc produit cet assas¬ 
sinat. C'est mie cérémonie que 
je prémédite. 

Jean-Daniel Pollet : 
« Rue Saint-Denis » 

J’ai écrit le sujet de Rue Sl- 
Denis après l’oiirru qu'on ail 
l'itresse, en pensant au même 
acteur, Claude. Melki. Les per- 
sonnages qui, au départ, ne 
sont pas transposes, en sont 
très réalistes. Je ne peux plus, 
maintenant, imaginer des per¬ 
sonnages principaux de cette 
sorte. J'ai essuyé de dépasser 
le réalisme eu mettant, un 
montage, une musique qui fait 
«décoller» complètement le 


film, vers quelque chose qui 
n’est pas lion plus tout ù fuit le 
funtnsliqui:, ni le poétique. Le 
choix du décor, avec scs murs 
aux quatre, couleurs, était aussi 
une manière d’échapper à un 
réulisitic direct. Chronologi¬ 
quement, ce film aurait dû se 
situer avant Méditerranée, qui 
était lin saut dans l’Imaginaire. 
Cependant, Rue Saint-Denis en • 


porte sans doute la trurc : il 
m'était devenu impossible, d'ac¬ 
cepter le réulisme brut. 

A cause «le La Ligne de mire 
(en particulier), et de l’état 
actuel du cinéma français (en 
général), je suis absolument 
obligé, vis-ùvis des produc¬ 
teurs, de ruconlcr une histoire 
traditionnelle, classique. Et 
pour Une balle an cœur se 
pose le même problème que 
pour Rue Saint-Denis : arriver 
à imposer, à partir d’une his¬ 
toire qui ne me préoccupe pas, 
un certain nombre de choses 
qui me tournent dans la tête 
naturellement. Des choses qui, 
finalement, ont trait à l'impor¬ 
tance des décors, des objets, 
ù un rythme un peu particu¬ 
lier <[ue je. voudrais donner 
aux séquences. 

II m'est arrivé de rêver com¬ 
plètement un film (dont j’ai 
écrit le scénario en me réveil¬ 
lant). On ne rêve pas des per¬ 
sonnages, mais des objets, des 
moments, le temps, l'espace, lu 
durée ; tout ccln, dons un 
rêve, a plus d’importance que 
la psychologie. Celte succes¬ 
sion d’états raconte l’intérieur 
de soi-même beaucoup mieux 
qu’ou ne pourruit le faire en 
racontant l’iiisloirc d'un autre. 
Ce qui m’intéresse, ce n’est 
pas de me mettre, de me glis¬ 
ser «lans 1a peau des person¬ 
nages, mais de,les faire vivre 
dans un certain climat. 
D'ailleurs, dans le film que je 
ferui, dè9 que je le pourrui 
\t\ew York-liassae, itinéraire 
d’un personnage à travers 
l’Amérique, l'Europe et Iii 
Créer, ), je ne prendrai que ce. 
que je voudrai des endroits. 


des moments, des personnages. 
Afin de réaliser une sorte de 
long poème sur des gens, des 
paysages, des moments, des 
musiques, qui soit un docu¬ 
mentaire sur tous ces pays et 
sur moi-même — fait en un 
on, comme ou écrit. 

Je pense qu'un film naît du 
rapprochement des personna¬ 
ges, et non de leur évolution. 



■ Rue Saint-Denis • : Claude Melki et Mithallne Dax. 


Car je crois que, eu fait, un 
ne change pas ; on retombe 
toujours, on se relève toujours 
au même endroit. On est fi¬ 
dèle aux choses qu'on a rê¬ 
vées ù quinze ans, qui ressur¬ 
gissent, toujours les mêmes. II 
existe certainement «les cas où 
se produisent de» bouleverse¬ 
ments profonds. Mais ce qui 
m'intéresse, cc ne sont pas ces 
éluts de crise, c’est la perma¬ 
nence de l'être d'un person¬ 
nage. Je suis pour un cinéma 
dramatique cl tragique. Mais 
le drame, je ne crni9 pas que 
ce soit une situation exception¬ 
nelle (que, par exemple, on se 


Mumtciiiint. pourquoi inarcbc- 
t-il sur le pied de cet indi¬ 
vidu ? Il n'y a pas besoin de 
donner «l'explication c’est 
une chose qui arrive a tout le 
inonde. (...) 

L'esthétique di: ce qu’on ap¬ 
pelle «les grands ensembles» 
me parait conçue en dépit, 
non pas de l'h arm unie exté¬ 
rieure, mais «le la rêverie la 
plus nécessaire à l'homme. 
C’est une conception bonne 
pour une devanture d’épicerie 
(où l’on voit des piles de 
conservas plus ou moins arlis- 
tement disposées). Quand vous 
habitez quelque part, vous 


























blanc, ou perdrait beaucoup 
île l'intérêt ilraïuatique. (...) 

I.e sentiment d'insolite ne peut 
être donné que par l'exacte 
umhiaucc sonore du lieu où 
tse passe lu scène. Je pense 
sur ce point, qu’il faut préfé¬ 
rer la vérité particulière à lu 
vérité générale, ou du moins 
que lu seconde ne peut être 
atteinte qu’aprés cl par lu pre¬ 
mière. C’est pourquoi le son, 
même quand il n’est pas syn¬ 
chrone. a été pris Place de 
l'Etoile. Et puis, ce qui m’in¬ 
téresse dans le cinéma, c’est 
qu'on s’instruit en le prati¬ 
quant. Si je connais re que 
je vais montrer, je m'ennuie. 
Il y a plus de sept mille ans 
qu'on sait tout sur tout, en 
général. C’est le particulier 
qui (uit la force du cinéma et 
sa raison d'être. 

Jean Rouch : 

<( Gare du Nord » 

En fait, j’ai été conduit à 
l’idée de Gare du Nord par 
rerinin» des problèmes du ci- 
némn-vérilé. En particulier ce¬ 
lui du délayage : les gens ne 
parvenaient à dire quelque 
chose de très important 
qu’oprès dix à quinze minutes 
d'hésitations, de refus. Mois, 
paradoxalement. en isolant 
cotte chose essentielle de son 
contexte, en coupant les bo- 
fouillcments qui la précé¬ 
daient, elle devenait beaucoup 
moins importante, beaucoup 
moins significative que lors¬ 
qu’elle naissait peu ù peu de 
cette espèce de bavardage. 
C’est pourquoi à ce moment- 
lù, pensant en outre qu’il de¬ 
vait être possible d’appliquer 
les méthodes du cinéma-vérité 
uiix films de fiction, j’avais 
décidé, pour éviter le délaya- 
ge. de tourner La Punition en 
mi ou deux jours. Finalement, 
il y avait encore sept heures 
et demie de beu, lieu. lieu... 
pour une demi-heure de cho¬ 
ses essentielles. 

J'ui ulors senti le besoin de 
dépasser ce problème, dans 
Gare du /Vorrf, en écrivant un 
dialogue avec les interprètes et 
en tournant te film dans son 
temps réel, qu’on limitait ù 
vingt minutes. L'improvisation 
ne joue plus alors, au niveau 
des dialogues ou «les situa¬ 
tions, mais elle est complète 
un niveau du réalisateur, des 
techniciens, et du jeu des ac¬ 
teurs. 

El là le problème technique 
était énorme, le risque était 
total puisque, mulgré toutes 
les précautions, il suffisait 
d'un passant qui reste dans le 


champ, d'une défaillance des 
acteurs, du son ou de l'image, 
etc., pour que l'bisloirc soit 
rompue. Tout était perpétuel¬ 
lement remis en question. 


Berlin entre deux chaises 



L'histoire elle-même était ins¬ 
pirée pur un des paysages les 
plus dramatiques que je con¬ 
naisse ù Taris : le pont, rue 
Lo Fayette, uii-dcssus deB rails 
«le la gare de l’Est. (...) 

Le cinéma, c’cst l’Aventure, 
mais la difficulté, c’csl «pie, 
celte aventure, il faut conti¬ 
nuellement la maîtriser. Ainsi 
le reproche que j«'. pourrais 
faire aux films que nous avons 
faits, ces films dits de cinéma- 
vérité, c’est «pie nous pensions 
qu'il fallait nous laisser guider 
par elle. Ce qui, effectivement, 
nous menait au thème de lu 
l(encontre. Mais toutes les ren- 
cmitres ne sont pas inlcressan- 
tes, il y en a même très peu 
«(lit le sont. 11 fallait, alors, 
faire le point : celle rencon¬ 
tre, ce thème, je crois qu'on 
peut le traiter en racontant 
nue histoire, mais une histoire 
racontée avec des images et 
avec deB mnrecaux île vie. 
Quant au tournage en un seul 
plan, on en d«:ux plans (puis- 
«pi’on u tourné Cure du Nord 
«;n deux plans), c’est simple¬ 
ment, j«i crois, une. performan¬ 
ce, mais qui est justifiée dans 
nu moment de ce genre. Car 
ce qui me semblait capital, 
étant donné que la fin «lu film 
était très dramatique (un ’sui- 
ciile), c’est que, en tournant le 
film dans un temps réel, non 
pus de Tari ion réelle, mais de 
l’uetion filmée, le spectateur ne 
pourrait faire autrement que 
déboucher sur le drame final. 
Même s’il n’y croit pas, il y a 
tout d’un coup le fait que l'is¬ 
sue 11 e peut être que celle-là. 
Que le poids du temps u ren¬ 
du celte issue fatale, et «pi'ain- 
si le spectateur en est un peu 
complice. 

Ce plan, simplement, c'«:st le 
temps réel avant le, drame. C«>s 
quelques minutes de %’érilc où 
nu homme est en fuce de son 
destin. 


Berlin reste toujours Berlin. 
Vaste, vive, détendue, et tou¬ 
jours Bujettc à de brus«|ues 
sautes d’humeur (et d'hu¬ 
mour), vu les points sensibles 
— toujours aussi douloureux. 
El elle continue de grandir. 

Le festival aussi, qui se dessine 
plus nettement une ligne, en 
même temps qu'il continue de 
réagir (en ce qui concerne sur¬ 
tout le cinéma indigène) en 
fonction de certains tuhnus, 
complexes, etc-, autant de fuiI- 
les pour traumatismes divers. 
La sélection, cette année, fut 
le fait de critiques. Ils n'ont 
pus mal travaillé. Bons ou pus. 
les films présentés relevaient 
tous d’un même parti pris, un 
moins fécond : présenter «les 
œuvres représentatives du jeu¬ 
ne cinéma actuel. 
Kxaininous-lcs pur pays. 


Una bcfla Grinta, de Montuldo 
Ciuliauo. Portrait d’un sans 
scrupule, avec arrière ■ fond 
Ëocio-éruuomiqiic. On sent l’in- 


liques ou inaiilhentiqiics ? 
Voilà les questions auxquelles 
ce film (tout plat, mal fuit) se 
liûlc de ne pas répondre. Jour¬ 
nalistes, idoles, publie : tout 
ça c’est pur cynisme, incons¬ 
cience ou stupidité. Bref : de 
la grosse «critique sociale», 
telle que la conçoivent Ica pe¬ 
tits bourgeois en colèri; qui 
font leur crise de gauchisme 
pubertaire. 


C«it Ballou, de Elliot Silver- 
stciu. l’urodie de western. Fait 
suus doute par des gens qui 
aiment et connaissent la «{lies- 
lion, quuud même d'une déplo¬ 
rable facilité. Restent : le gen¬ 
til numéro «h* Jane Fonda et 
celui de Lee Marvin, ahuris¬ 
sant siir-cuholiu, qui est ici à 
Emil Jimuiiigs ce que celui-ci 
est à Handolpb Scott. 


Vervda do Sufraçao, de Ansel¬ 
me Duarte. L’auteur «le La 
Parole donnée, continue à faire 


il) 


(liicncc «le Rosi. Muis elle de¬ 
vient ici rec«:tte, convention, 
voire démagogie. 


Atnani ta Pestilens, de René 
Ronnicrc. Dit l'envahissement 
urbain de champignons véné¬ 
neux. Sujet d«: court métrage 
mal étalé sur 1111 long. 


Pujaritn Cornez, de Rodolfo 
Kuhn. Portrait d’une idole 
des jeunes, sur le ton : dé¬ 
montons les rouages de la fa¬ 
brication. Mais s’il existe «les 
gens <[iii « fabriquent » des 
idoles, c'est aussi que ce phé¬ 
nomène répond à 1111 besoin 
profond, sous quoi ne se ferait 
pas sentir la nécessité de l'ex¬ 
ploiter. Pourquoi ce besoin ? 
Pomment se monifcstc-t-il ? 
Quels sont ses aspects authen- 


duns lu religion. Ici : de pau¬ 
vres gens de la brousse sont 
fascinés par un prêcheur fana¬ 
tique cl finissent par verser 
dans «les crises de possession. 
Même chose «pie ci-dessus, 
question criti«[iie : la plus 
fausse (et inoffensivc !) 
qui soit, avec le même sim¬ 
plisme effarant qui veut que 
tout ce monde, quasi, soit 
idiot ou inconscient ; sans par¬ 
ler du fuit qu'être réduit pour 
finir à l’étal de « primitif », 
voilà «pii constitue pour notre 
«civilise» de Duarte l'abomi¬ 
nation des abominations. Ques¬ 
tion facture, le film aussi est 
civilisé : léchage « artistique » 
d’école de cinéma. 


Sallah, de Epbraïm Kighon. 
Comédie. Sullah, vieux juif 
oriental (personnage tradition- 






ncl cl défoululoirc) déburque 
en Israël avec son innombra¬ 
ble famille. Le film e.st joyeu¬ 
sement raciste (notre Iiéros 
méprise les juifs européens — 
mais il en fréquente lin pour 
le plumer au jeu), antidémo¬ 
cratique (les cundiduts s'effor¬ 
cent de corrompre les tier¬ 


ces mâles à ambitions (mais 
sincères et gentils) qui par¬ 
lent, ù longueur de jours 
ebauds, politique et littérature. 
Seule consolation : l'ami et 
disciple du maître, en qui elle 
voit tut amant en puissance, 
et qu’elle se gagne à coup de 
littérature (quel autre lien 


et Occident, artiste et publie, 
théâtre et cinéma (avec line 
incursion dans le cincmu in¬ 
dien), rapports aussi, et géné¬ 
ralement, de l’ancien et du 
iiouvcuii... D’où lu vieillesse et 

la jeunesse, cl le pussuge, via 

l'amour, à l'âge adulte : c’est 
la jeune fille de lu troupe (et 



leurs pur tous les moyens, et 
Sallah de son côté joue sur 
tous les tableaux pour obtenir 
uulant d’avantages — et frnale- 
menl ne voter pour personne), 
et antisémite : Sallah (qui res¬ 
semble étonnamment bu juif 
Süss), lorsque sa fille se ma¬ 
rie, la vend (« vous, dans les 
kibboutz, quand vous avez 
semé, vous aimez récolter... >) 
cl compte ses sous (ce qu'il 
fait tout le long du film) en¬ 
fermés dans une armoire, elle- 
même objet de transactions 
douteuses. Mais il se voit obli¬ 
gé de rendre l’argent car, son 
fils se mariant avec la fille du 
« vendeur », celui-ci fait une 
contre-vente qui annule les 
opérations. En plus, nos héros 
sont absolument allergiques 
aux kibboutz, tout autant 
qu’au bidonville dans lequel 
on les a parqués, faille de lo¬ 
gements. Ils manifestent pour 
en obtenir, mais les bureau¬ 
crates s’en foutent. Alors ils 
manifestent pour leur main¬ 
tien dans le bidonville, et les 
bureaucrates, pour les faire 
taire, leur donnent des loge¬ 
ments. 

Ce morceau d’humour juif 
nous montre comment on peut 
et doit rire de ces grands pro¬ 
blèmes qui constituent pour 
nos gauches crispées autant de 
matières ù sermons. A quand 
une comédie sur les camps ? 


_ INDE _ 

Charulala, de Satyajit H a y. 
d’après IL Tagore. Sujet : Une 
femme, 6on mari (éditeur pro¬ 
gressiste) et les amis d'icelui. 
Sa solitude, au milieu de tous 


possible ?) mais qui finit par 
se révéler un peu lâche et in¬ 
téressé — quoique gentil. Elle 
se retrouve à la fin seule avec 
son mûri — bien brave lui 
aussi. Sur ce très grand sujet, 
beaucoup de rigueur et de 
sensibilité. Evidemment, c’est 
trop ou trop peu dire, niais 
(l’ai-je mal vu ?) le film m’a 
un peu dérouté. A revoir, 
donc, et réexaminer. 
Indo-Américain — et révéla¬ 
tion inattendue de ce festival : 
Shakespcaru-Wallah, de James 
Ivory. Une petite troupe d’an¬ 
glais, acteurs ambulants, esseu¬ 
lés dans une Inde nouvelle, 
continue obstinément son mé¬ 
tier, qui est aussi mission : 
maintenir la présence de Sha¬ 
kespeare. 

Le film rend absolument tou¬ 
tes les implications de cet im¬ 
mense sujet : document sur la 
vie (économie incluse) d’une 
troupe, sur les rapports Orient 


Ivory a fuit jouer une vraie 
famille de vrais acteurs ambu¬ 
lants) qui connaît! son premier 
amour avec, un jeune indien, 
par ailleurs amant d’une célè¬ 
bre actrice indienne à ca¬ 
prices. Le début du film est 
d’une très grande force. On 
pense au Carrosse d'or. Mais 
l'oeuvre se situe à un autre ni¬ 
veau : celui d’une extrême 
douceur et justesse de ton, ù 
l’intérieur de laquelle surgit, 
par éclairs, le sublime. On 
pense aussi, bien sûr, au 
Fleuve du même Henoir, mais 
rc ne sont que convergences. 
Auteur et film sont eux-mêmes 
uvant tout, outre que celui-ci 
est le pur — et premier — 
produit du terroir indo-anglais. 
Malheureusement, c'est exacte¬ 
ment là le genre de film que 
le moindre distributeur sc 
croira le droit de couper pour 
rause de « longueur» (ses deux 
heures sont pourtant bien rem¬ 
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plies). Muis faisons confiance, 

en al tendant, à Langlois qui 

saura bien nous le présenter. 

JÂTON ~ 

Kabe no i \akano Hintcgeto 

(Histoires de derrière les 

murs), île Koji Wakamatsu — 
28 ans, qui finança, produisit, 
seénarisa et réalisa (en dix 
jours !) ce film. Qui fit un 
scandale encore plus grand 
que, l’an dernier, i'udmirable 
Femme Insecte de Imamura. 
Pour la même raison : éro¬ 
tisme. Or Wakamatsu est sû¬ 
rement disciple de Imamuru, 
qui a voulu, à travers des 
obsessions érotiques fermen¬ 
tant en vase clos, dessiner un 
arrière-plan politico-social. El 
question d'opérer les liaisons, 

çu, il n’y vu pas de main 

morte. Ainsi la scène où l’ado- 
lesccnl se masturbe au-dessus 
d’un journal titrant sur la 
guerre du Viêt-nam. Ainsi 
l'histoire récurrente du couple 
qui fait l'amour devant uu 
immense (toute la cloison ! 1 
portrait de Staline. Kl ici 
i’Iiommc est un ancien brûlé 
d'Hiroshima qui, perdu pour 
perdu, brûle ce qui lui reste 
de vie à baiser. Plus loin : le 
jeune homme, qu’excite la 
contemplation par la fenêtre 
d'une femme qui trompe son 
mari, tente de violer sa sœur, 
mais n'y réussissant pas (épi¬ 
sode fnulknéricn des épis — 
ici dans le frigidaire) va faire 
chanter la femme mariée 
donnez-vous ou je vous donne. 
D’abord clic se défend, puis 
elle accepte. Mais il n'arrive 
toujours pas. Alors il la lue. 
Genèse d’une délinquance. Ge¬ 
nèse d’un fait divers : le film 
se clôt par un dernier gros 
litre : uu écolier a tué... 
Quand nous en arrivâmes là, 
la salle hurlait depuis déjà uu 
bout de temps. Déguciilasse ! 
arrêtez !... ça boulait. El le 
lendemain, uu corporutif 
€ Cochonnerie ! ». Et en gros 
titre. Les officiels japonais, du 
coup, de sc dédouaner : que 
le film était officieux, ne 
l'avaient pas vu, les Japonais 
pas comme ça, etc. Un drame. 
Le curieux, c'est que les sélec¬ 
tionneurs ont pris celte œuvre 
(juvénile mais fascinante et 
prometteuse) uu lieu et place 
d’un authentique Imamura 
(Akai Satsui) jugé trop risqué. 
C’est donc, un juste retour des 
choses si l’élève se révéla en¬ 
core plus dangereux que le 
maître. Car, en plus, ils fle fi¬ 
rent laper sur les doigts par 
les anciens: ceux qui, furieux 
des réformes introduites dans 
le festival, réclamaient un vrai 
bon festival de films « pu 


12 




















blics > «:l «. commerciaux >. A 
boa l’intcllcrliialismc ! A bas 
l'érotisme ! clamcreut-ils peu* 
liant douze jours, à propos de 
chacun des films présentés. 
Vive (leur clievul de bataille) 
Cat Ballon ! 

C’est aussi à ces réactions 
qu'on peut juger (eu dépit de 



scs quelques défaillances) lu 
hardiesse méritoire de l’équi¬ 
pe des sélectionneurs. 


GRANDE-BRETAGNE 

The Knack, de Richard Lester 
(présenté hors compétition, de 
même que le canadien, l'israé¬ 
lien et, ci-dessous, 31 degrés, 
La Robe et Farii vu par...). Le 
hlm réalise l'embourgeoise¬ 
ment prudent du principe 
non-sensique si joliment utilisé 
dans le film à Beatles. Du 
vent. 

31 degrés à l'ombre, de jiri 
Weiss, mélange le réalisme an¬ 
glais cl tchécoslovaque. Bon 
métissage. Bon sujet uussi. 
Bon truvail. Bon tout. MaiB le 
hlm ne dépasse pus un hon¬ 
nête niveau, avec belles tou¬ 
ches intermittentes, dues sur¬ 
tout à l’interprétation de Anne 
Heywood, qui incarne un beau 
personnage. 

Répulsion, de Roman Polanski. 
En trois minutes, et avec celte 
maîtrise suprême qui lui per¬ 
met de camper tout ml monde 
eu quelques gestes, réflexes, et 
notations (voir lu Couteau 
dans l’eau), Polanski nous 
expose son sujet : une fille 
sexuellement et alimentaire- 
ment allergique à la viande. 
Là-dessus, et avec, tout du 
long, une étonnante surdéter¬ 
mination de chaque détail (il 
y a toujours trois ou quatre 
raisons qui justifient, imposent 
ce. plan, cet angle, ce détail...), 
il tire louteB les conséquences 
de son point de départ. An dé¬ 
but, le film se poursuit sur le 
mode réaliste, intimiste, puis, 
s’élargissant, commence à in¬ 
tégrer la dimension pathologi¬ 


que — moment dangereux : 
ou u des inquiétudes sur la 
stabilité du film — mais celui- 
ci au contraire trouve un nou¬ 
vel équilibre en ullunt — cl 
c'était désormais lu seule solu¬ 
tion — aussi loin dans le pa¬ 
thologique qu'il est possible à 
hlm d'ullcr, en même temps 
qui:, franchi le miroir, nous 
plongeons «luns l'onirisme 
phanlBsmatique. C’est là pour 
l’héroïne le point de non- 
retour. Elle est désormais tota¬ 
lement coupée du monde. De¬ 
viendra folle el meurtrière. 
On pense, évidemment à Hitch¬ 
cock (ce genre de déséquili¬ 
bre, souvent latent chez ses 
héroïnes, devient patent chez 
Murnie), outre, que le film est 
souvent hitchroekieu d’image : 
une porte qui s’ouvre sur une 
sollc de bain, une brosse u 
dents déplacée, un lapin sur 
une assiette, provoquent un 
choc et une émotion suspen 
siellc. Mais celte réference, 
comme relie au Bergman du 
Miroir <a conlrurio, du reste : 
comparer l'utilisation des fail¬ 
les dans le mur), n’est là que 
pour aider à situer le film, 
dont nous reparlerons. 

Cur la réussite est nussi lolulr 
qu’originale. Et le document 
(retic sorte de pari à postulat 
médirai : développer toutes 


les implications de l’anorexie 
mentale) sc superpose admira¬ 
blement au délire (lu matéria¬ 
lisation des phantasmes consti¬ 
tue la réussite de ce que 
Michaux a totalement raté <luns 
ses films). Outre crlu : le film 
est la première matérialisation 
sur l'écran d’une des vieilles 
hantises de l'humanité (el qui 
imprègne, entre, outres, les 
mythes irnquois, comme l'a 
exposé G. Lévi-Strauss), ef¬ 
frayée du danger que lui font 
courir les êtres qui refusent la 
sexualité. L’expression de celte 
peur du corps est, pur ailleurs, 
très rare dans l’art moderne 
— mais citons Swift, sur ce 
plan, héros polaiiskie.n. 


DANEMARK 


To {Deux), «le l’nllc Kjae- 
rulff -Schmidt, Buteur du re¬ 
marquable If eck-end. Un peu 
comme Jorn Donner avec 
Aimer, P.K.S. a commis cer¬ 
taines des erreurs types du se¬ 
cond film. En l'occurrence, 
cette comédie - document sur 
les avatars d'un couple terri¬ 
ble seul vraiment son moder¬ 
nisme à tout prix. Sou côté 
artifiri«:l est accusé par le di¬ 
vorce qu’il y u cuire le 
contexte danois et l’acteur 
principal qui fait très anglais. 
Restent «les tas de grandes 
qualités, et que, malgré cette 
éclipse (relative et passagère) 
1*.K.S. est la première valeur 
sure du jeune cinéma danois. 


SUE DK 


Trois films, trois eus. 
Ktutgsledcn, de Cunnar Ub- 
glund. C’est un film d'iliné- 
ruire présent-passé, dans une 
solitude d’extrême-nord estival 
et une ambiance srouto-spor- 
tivo fortement teintée «l’éro¬ 
tisme Biiédo-juvénilc. Le tout 
passé au moule de Marienbad . 
Rien à sauver de celte sympa¬ 
thique et parfois drolatique 
mélasse, sinon une immense 


bonne volonté. La Robe, de 
Vilgot Sjomuii. Le film, meil¬ 
leur que 491, T ni un éehec 
total en Suède. Idem à Berlin. 
Bizarre. Car enfin Sjomnn, s'il 
n’est pas un génie, u au moins 
une idée (qui tourne autour 
d’un certain climat féminin) 
et, à l'intérieur de r«:lte i«lée, 
(voir La Maîtresse) il donne 
su pleine mesure — qui est 
fort honorable. Ici, le film, 
purfois émouvant et beau, est 
toujours, au moins, juste. C’est 
ce que j’avais pensé cil le 
voyant à Stockholm sans cum 
pr«:ndre les dialogues. Lesdits 
dialogues, sous-titrés a Berlin, 
m’ont ancré dans celle opi¬ 
nion. 


J'y avuis vu uussi, dans les 
mêmes conditions, Kiirleh 63 
(Amour 63), «le Bo Widerhcrg. 
N'avais guère aimé. Je inc de¬ 
mande maintenant comment 
j'ai pu être si modéré dans 
mon jugement. L«; film est 
abject. L’un de ces films faits, 
avec la plus basse démagogie 
et les trucs les plus luitls, pur 
un rusé <|ui joue sur tous les 
tableaux le jeu du film à lu 
mode, à coup de recettes sa¬ 
vamment misée?. 

Mais ici, la hideur crupuleiise 
d'un érotisme pseudo-suédois 
ne cho«[ua personne. Car 
c’était du dégueu lasse de 
bonne compagnie, toutes pré¬ 
cautions prises par Fauteur du 
côté de « ce <|ui se fuit * eu 
monde nordi«|ue cl milieu 
artistique. Exemple plus pré¬ 
cis : l'auteur («pii s'autohingru- 
phisc fellinieiiuemcnt) nmi| 
montre la vie d’un réulisutcur 
au travail. Or, de «c qu'il nous 
montre du cinéma ou «In 
monde «In cinéma, pas un <lé- 
lail <[«ii uc soit faux à sc tor¬ 
dre (sans parler du personnage 
du réalisateur, constamment 
««lésigné» au spectateur par 
le cadreur qu'il porte autour 
du cou, même eu privé — 
sauf à l’enlever au moment «In 
suprême coup de rein amou¬ 
reux) : Widcrherg s’est «lit : 
pour le publie, le einéma, eu 
doit être ça. Montrons lui 
donc ça. 


FRANCE 


Alphaville, de Jean-Luc Go¬ 
dard. Voir c«: «pi’oti en a «léjà 
dit ici. J’ai mile seulement que, 
vu ù Berlin, le film actualise 
quelques autres de ses dimen¬ 
sions virtuelles, au milieu (!<■ 
ces cliques régies pur un abso¬ 
lutisme d’une logique destrne. 
triée (voir les réactions à 
Nicht Versohnt), sans parler 
du voisinuge «le la D.D.R. où 
Métropolis est interdit, où les 
vopos fout des brûlots «les li¬ 
vres el revues saisis sur les 
visiteurs, où «les critiques «le 
cinéma se voient intenlirc 
d’ullcr dans les festivals. l«>rs- 
qu’ils sont célibataires — suu? 
femme qu’nn puisse gunler en 
otage. 

Thomas l'Imposteur, de G. 
Frutiju. Voir «•«: qu’on en a 
déjà dit ici. ILS. : Une eoufé- 
reine de presse prend toujours 
l’un de ces trois usprcls : tech¬ 
nique, léche-cul (le réalisateur 
veut son prix) on (rurissime) 
provocante. Avec Franjii, rc 
fut le cas. Aux premières bêta- 
qnestions «lu type : « Qn*est-cc 
que vous av«‘z voulu dire? a» 
Frunjii démarra. C’est pas à 



James Ivory : Slwkespaare-Wallah. 
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moi de vniis le dire... Avez 
vu le film y Etes assez grand 
pour voir loul seuls, ele. El il 
fui grossier. Sublime. 

Le Uunheur, de A. Vurdu. Ne 
pas voir ce qu'on eu u déjà 
dit ici... Si je puis me per¬ 
mettre de profiler de l’occa¬ 
sion pour signaler que, point 
de vue assez largeme.nl par- 
loge, cl par certains ici-même, 
je trouve ce film horrible. J’eu 
pense à peu près ce (pie je 
pense de Kiirlck 65, sauf 
qu’ici les Irucs et recettes sont 
nôtres el uulremeiit combinés, 
fl se trouve qu’on a pris ce 
film ù Berlin ù la place de 
Journal d’une famine en blanc 
de Aulant-Lura. Cela constitue 
lu deuxième erreur des sélec¬ 
tionneurs qui, réalisant avec 
un peu de retard le contenu 
du célèbre article de TrufTaiil. 
rejet tenl A niant-Lara un mo¬ 
ment même où (mais déjà de¬ 
puis plusieurs films! il se 
révèle grand auteur... et mon¬ 
tre ce qu’est la vraie critique 
sociale. 

Paris ru par... (Doucher, Cha¬ 
brol, Codnrd, Pollel, lîobmer. 
Kouch). fut projeté en ouver¬ 
ture et dans la Congressballe 
(de l'architecte Ilugh A. Slnb- 
hins), juste après le discours, 
bref et bien senti, de Willy 
Brandi, bourgmestre de Ber¬ 
lin. (pii déclara notamment 
qu'il n'y avait pas de cinéma 
ullemand. Godard et Bnlimcr 
sont à la hauteur de leur 
pusse. El Chabrol, qui, sur le 
Ion d’humour atroce (pii est 
sien, fait (et interprète! le 
plu? honn et véridique portrait 
de la bnnrgroisic depuis la 
lié pie du jeu. Rmicli, lui, se 
purpussn, dans mi sketch gé¬ 
nial, mais qui est détesté ici 
— comme en Frnnce. 


ALLEMAGNE 


It'ahunpenbhtt, de Rolf Thiele, 
d'après Thomas Mann. Rien 
dans ce film qui lie relève de 
celte «cuisine de cinéma» 
allemande, où des recettes ahu¬ 
rissantes font force de loi. An- 
cun rapport avec Mann, l’AI- 
lcmngnc, le cinéma, l’art, 
l’homme. A ce litre, impres¬ 
sionnant. Presque terrifiant. 
Qui peut faire ça ? et pour 
qui ? Et pourquoi ?... 
lias H nus in der Karpfengassc 
(La Maison de la Karpjen- 
gasse), de Kurt Hoffmann. 
Sans doute ce qu’a fuit de. 
moins mauvais le grand ciné¬ 
ma ullemand. Il y a quelques 
petites idées au début, plus 
une grande à la fin. Mais le 
principe était mauvais, qui 
consistait (sur le thème de 



J’occuputiou allemande 
Tchécoslovaquie) ù dépeindre 
la situation des gens pur pe¬ 
tites touches sketchées sur les 
habitants d’une même rue. 


Muis on n’otihlicru pas lu pau¬ 
vre vieille dame en mal de 
passeport. LVuulonl qu’ou ne 
pouvait pas ne pas penser aux 
équivalents d'oulre-imir. 

Mors compétition était projeté 
le ÎS'icht Versobnt de Jean- 
Morie St raid), dont il u déjà 
été question dans les Cahiers. 
Chef d’retivre (et qui est aussi 
une des expériences les plus 
hardies tentées au ciiiému! que 
ce film qui poursuit les voies 
déjà tracées par Dreyer, Brcs- 
sou, Rossellini, Rcsnais. Pour 
le moins : lu plus grande eni¬ 
vre allemande depuis Lang cl 
Murnau. 


■u- 



Pour avoir dit lu moindre de 
ces choses, je provoquai un 
scandale. Lequel s’intégra aus¬ 
sitôt ù celui déjà provoqué 
par le film. Cur celui-ci obtint 
un immense succès de fureur 
et fut littéralement fusillé à 
bout portant par line salle ri- 
caiiuntc. et haineuse. Voir plus 
loin l’article de Jean-Claude 
Biette. A titre de complé¬ 
ment : quelques précisions sur 
les causes et résultats de ce 
«pic la presse allemande ap¬ 
pelle <i l'affaire Strauh». 


CAUSES 


Le film de Strauh contrevenait 
ù beaucoup de «règles». En 
Allemagne (où, de toute façon, 
un critique, vanité oblige, se 
doit de trouver tout film cri- 
tirahle) une rcuvrn ne se défi¬ 
nit qu'en fonction de théories. 
Elle est donc pratiquement 
condamnée à toujours être 
quelque chose de trop ou de 
[tus assez par rapport ù ladite 



théorie. Comme un c.bef-d’ieu- 
vre est toujours, pur définition, 
quelque chose de plus que scs 
propres règles, le cercle est 
vicieux. 

Vous ne vous en sortirez pas 
cil disant d’un film, purement 
et simplement, qu’il est lieau. 
Car le mol est déjà suspect, 
presque fasciste, puisque pas 
«objectif» cl on ne vous le 
pardonnera que si vous êtes 
capable d’exposer, sur le 
champ, les raisons et critères 
de votre jugement, ainsi (pie 
la théorie dont ils relèvent, et 
de répondre cil passant ù quel¬ 
ques bricoles du genre : Com¬ 
ment changer la société ? ou 
Qii'est-ce que l’art ? Si vous 
ne vous exécutez pas, vous 
êtes déclaré en faillite. 


Une des règles enfreintes par 
Strauh était ln langue. Tl existe 
un «allemand de cinéma» 
Tangue de conservatoire, dite 
par des phruscurs profession¬ 
nels lors de la post-synchro 
des films allemands ou étran¬ 
gers. C’est la seule langue au¬ 
torisée. Les Allemands n’ont 
pas le droit d’entendre leur 
propre langue au cinéma. Or 
Nicht Versnhnt. évidemment, 
était tourné en direct, et les 
critiques entendirent, outre un 
léger accent de Cologne, les 
vibrations et iiilonutions ca¬ 
ractéristiques de toute voix 
« en action ». Hurlèrent aussi¬ 
tôt qu'on leur massacrait leurs 
oreilles et leur langue. Qu’ex¬ 
pliquer ? Ils ne peuvent, ou 
ne veulent, réaliser la façon 
dont Dreyer, Bresson, Resnais 
on Godard (et Alphaville ?! 
« massacrent » leur langue. 

Do plus, Strnub passe progres¬ 
sivement au récitatif lorsque 
(une raison entre mille) il 
s’agit de faire dire un texte 
très littéraire (de Bull, et très 
beau) dont il veut garder la 
littéralité et la littérurilé. Pour 
tenter de se faire comprendre, 
Strauh fit appel à Brecht. 
Blasphème ! car si l'Allema¬ 
gne a finit par accepter 
Brecht, ec n’est qu’en le can¬ 
tonnant dans les strictes limi¬ 
tes d’une orthodoxie hrevetée. 
Quant à la cuméra : On n’a 
pus le droit <?), disait l’un, de 
tourner un film avec, un seul 
objectif (or il a. été tourné 
avec sept !), et un autre : on 
n'a pas le droit (?) de laisser 
la caméra immobile (il faudra 
faire un jour le décompte des 
pnnos et trav. de N.V.). 


RESULTATS 


Alors qu'un critique doit, 
même s’il fait de? « réserves», 
soutenir une tentative, an 



moins méritoire (ce ne fut Je 
cas, lors de la discussion, que 
de Alexander Klugo et Etino 
Pululus, lequel avait déjà fort 
concrètement aidé le film!, le 
critique ullemand s’arroge le 
droit de condamner sans re¬ 
cours tout ce qui lui semble 
imparfait. Sur le ton de ce 
Huns Genrg Soldat qui écrivit 
froidement : « Le film doit 



Ole Roos : Michel Simon. 


être recouvert du manteau 
d’un impitoyable silence». 

Or lin critique, en Allemagne, 
est aussi écouté que, chez 
nous, un distributeur. Résultat 
pour Slraub : Witscli, éditeur 
de Bôll, se mnnifestu illico : 
refus définitif des droits 
d'adaptation (promis orale¬ 
ment!, procès en dommages et 
intérêts pour vol et falsifica¬ 
tion d’oeuvre d’art, condamna¬ 
tion du film ù être brûlé (plus 
tard il rectifia : je n’ai pas dit 
« brûlé », seulement « détruit » 
— nuance). Quelques critiques, 
pourtant, protestèrent vigou¬ 
reusement pur télégramme 
contre les diktats witseliiens. 
Entre temps, Strauh était parti 
pour la Suisse, attendre que ça 
sc passe cl faire sous-titrer 
(anglais, français) le film. De¬ 
puis, Witsch-Uôll ont fait un 
pas en arrière. Bôll écrit : 
« dans l'industrie du cinéma, 
la mode change aussi vite que 
dans celle des pantalons pour 
hommes. Enterrons donc le 
film pour trois ou quatre ans, 
d’ici là il sera (peut-être) 
considéré comme hon. » Mais 
absolument personne ne s’est 
demandé si le public, lui aussi, 
n'avait pus droit ù la parole. 
Les critiques ont vu. Ils ont 
jugé. Sufficit. 


_ PALMARES _ 

En courts métrages, c’est l’ir- 
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landais Au Pays de Ycals C«l«- 
Patrick Curey) qui remporte, ù 
juste titre, lu palme. Mention 
ù The Itailroader, émouvant 
hommage rendu par le Canuda 
à Buster Keaton, à qui l'on 
fuit accomplir un vuste itiné¬ 
raire sur l'une de ces petites 
machines ferroviaires et ma¬ 
nuelles que l'on voit dans The 
General. Mais on a oublié le 
très beau Michel Simon du- 

IIOÎB. 

Longs métrages. Primer Alpha- 
ville (Ours d’Or), Répulsion 
et Salyujit Ruy, c’est bien, 
mais passer sous bîIciicc Sha- 
kespearc-Wallah constitue une 
grosse injustice, d'autant que 
le film avait là, pratiquement, 
sa Beulc chance de faire parler 
de lui. Il eut bien un prix de 
consolation (interprétation fé¬ 
minine à Parlrice indienne), 
mais lu remarquable Fclicity 
Kendall (rôle principal) le 
méritait davantoge, qui est par 
ailleurs une de ces stupéfiantes 
petites personnes telles que 
seul le cinéma angle saxon suit 
en dénicher. 

Enfin : vu, hors festival, deux 
courts métrages : 1") Fruhstiick 
in llom {Déjeuner à Home). 
Film ù histoire de Zihlniuu, 
Thome, Lemke (l'équipe qui 
réulisu Die Ifersohniing, déjà 
mentionné dunB les Cahiers), 
très réussi puisque a) mieux 
encore que le précédent ; b) 
rucontunt bien une histoire 
juste ; c) reflétant le climat 
contemporain de lu jeunesse 
(allemande et en générul) ; d) 
très compétitif sur le murché 
mondial. 

2") Un document sur le mur 
de Berlin. Malheureusement 
fuit dans un style de propa¬ 
gande trop évident pour être 
adroit. Mais deux grunds mo¬ 
ments : la scène (prise au télé) 
du type qui se fuit tirer 
comme un lapin sur les bar¬ 
belés (18 uns, décédé) ; et 
(filmé sur un écran de T.V. 
qui transmettait de l’Est) le 
procès. Cause l’uccusé a 
essayé de faire un trou sous le 
mur. Le procureur déclare : 
« La D.D.R. est un état souve¬ 
rain. Or aucun état souverain 
duns le monde ne tolère qu'on 
coupe ses barbelés ou fasse, un 
trou sous ses frontières. Ce 
délit est partout pussihlc de 
sanctions.» Résultat : quinze 
uns de travaux forcés. 
Inversement : à l’Est, on bri¬ 
cole les postes de T.V. pour 
capter l’Ouest. Ainsi a-t-on pu 
avoir des nouvelles du feslivul 
et voir l'intégrale de. Paris vu 
par.i. Reste maintenant à leur 
uppreudre que le film est en 
coiilciirs. — M.D. 


Je vous salue 
Mafia 

Cette année le plus grand se¬ 
cret semble régner sur la dis¬ 
tribution des labels et des pri¬ 
mes ù la qualité. Déjà, les 
dernières années, quand, par 
ebanre, nous apprenions le li¬ 
tre d'un dns films primes, lu 
somme, restait duns le plus 
grand mystère et, réciproque¬ 
ment, qiiuud on culcmlail que 
8, 10, 11 briques avaient été 
distribuées, on ne savait ni où, 
ni pourquoi, ni comment. 

Nous savons que les courts 
métrages primcB bénéficient 
d’une dérogation et sont par 
conséquent les seuls trouvant 
grâce auprès des distributeurs. 
Un court film qui n’obtient 
pas le label est irrémédiable¬ 
ment condamné ù rester pour 
toujours duns un tiroir. II 
n’est, bien sûr, pas tellement 
difficile, de décrocher mi label 
ou une prime : il faut faire 
(selon un des membres de la 
Commission) du film d’Art 
(suns doute les insipides bar¬ 
bouillages du Service de lu 
Recherche), du film comique 
(les Korhcr, La Cloche, de 
Jean L’Hotet, du film didac¬ 
tique. Bref, il fout œuvrer non 
en vue des spectuteurg de ci- 
nému mais bien en vue de 
ceux de ladite Commission. 
Bien sûr, en tournant le film 
auquel on tient, il reste enco¬ 
re une petite nhuncc de s’en 
tirer : il suffit de le louper la¬ 
mentablement. Un film raté au¬ 
ra forcément des défenseurs 
parmi ceux qui craignent de 
passer pour des imbéciles. Ain¬ 
si «le petit court métrage» 
réussi «d’un jeune» : Dedans 
Paris (Thémidicre) qui n’est 
que ce qu'il vise ù être (qui 
n’use pas des recettes du jour: 
musique sérielle ou concrète, 
plan invisible d'une ou deux 
imuges, etc.), film dont chaque 
plan est amoureusement mis en 
scène (point ici de récupéra¬ 
tion), où le cinéma est réin¬ 
venté toutes les 21 images, où 
la netteté du dessein se mani¬ 
feste de fnçon évidente — 
chose rare chez mi jeune au¬ 
teur (1912) ; ainsi donc ce 
film n’a rien obtenu auprès des 
fonctionnaires. 

Les seuls films originaux de 
cotte dernière décade sont 
l’œuvre d’isolés, Epatent : Dé¬ 
sormais : Kuslachc : Les Mate 
taises Fréquentations. Quand 
ils auront payé leurs dettes 
(dont ils n’ont pus fait line af¬ 
faire d’Etut. — ef. Dumoulin: 
je me suis laissé dire que le 
centre pris de pitié lui aurait 
donné un prix de 8 briques, 
est-ce bien vrai?), parions que 


les grands filma qu’ils ne man¬ 
queront pas de réuliricr seront 
□ L'Autre Femme ce que Les 
Charlotte étui eut ou Foulard 
de Smyrnc. — A.J. 

Le diable 
et le bon dieu 

A Puteaux, Pou I Vecdiinli 
ucliève Les Ruses c/u Diable, 
une production de Stéphun 
Filins. Lu rour, l'entrée sont 
si calmes que je me. demunde 
si je lie me suis pas trompé 
d’udresso, mais le matériel qui 
encombre l’escalier me rassure. 
Je me glisse doucement ; un 
premier, un bruit do voix me 
parvient : Ce matin j'ai trouvé 
dix mille balles. Sur un re¬ 
gard réprobateur du stagiaire 
je. stoppe net. Coupes au sui¬ 
vant. Je reprends mon esca¬ 
lade. Dans le couloir j’aper¬ 
çois lu vieille dame digne des 
lioses de la vie, elle est la 
voisine et lu confidente de Ge¬ 
neviève Thénier avec qui ruse 
le Diable. Le. Diable, je. l'ai 
vu l’un Ire, jour, me. de. Tiiren- 
iic, babil lé en facteur, il por¬ 
tait à Geneviève une enve¬ 
loppe anonyme contenant un 
billet de cent frimes. Tous les 
jours, il a recommencé. Je Fui 
reconnu malgré su fausse 
moustache, Denis Epstein, et 
n'est lui qui u eu l’idée du 
scénario. Pour suivre aa victi¬ 
me toute la journée, il s’est 
déguisé en premier assistant, 
il l’observe, comme un auteur 
ses personnages. Mais il arrive 
souvent ù ceux-ci de courir si 
vite que l’auteur parfois les 
perd de vue. 

« C’est un film ecut pour écrit 
français », me dit Vecrliiali : 
« Actuellement on ne tourne 
que des coproductions. Je 
voulais faire L'F.ducatinn cri. 
minnllc avec Piccoli, puis cet¬ 
te affaire s’est montée à toute 
vitesse. Nous avons écrit le 
scénario en quelques jours, je 
tourne très vile, j’ai déjà une 
heure vingt, ce sera un film 
assez long. J'ai trois ou qua¬ 
tre jours <le raccorda eu hiver; 
ai tout vu bien nous uurona lu 
stundurd en janvier.» Je lui 
parle de Nielit Versithni, un 
film ù enté duquel Invrai - 
semblable vérité peut être 
considéré comme un divertisse¬ 
ment du samedi soir ; je n’ai 
pus le temps de. lui demander 
s’il a vu L'Amour à la chaîne 
que Georges Lendi, qui a déjà 
réglé ses éclairages, l’appelle 
pour le. plan Suivant. On ré¬ 
pète deux, trois fois pour le 
travelling et ou tourne. C’est 
lu suite: Quand ça tombe chez 
<les gens pas aisés, c'est très 
bien. — J.E. 


Josef 

von Sternberg 
(suite) 

Une. récente révision de The 
Docks of N cto York nous 
permet de rectifier la fiche du 
film parue dans notre filmo¬ 
graphie de Von Sternberg (n° 
168). L’erreur qui touche lu 
distribution même, du film 
semble imputable ù lu fiche 
de production initiale et non 
définitive du film. Il faut 
donc, lire : 

Interprétai ion : George Ban- 
rroft (Bill Rnhcrts), Betty 
Compson (Mae), Olga Raclu- 
novu (Lou), Clyde Cook (Le 
ramurude de Bill), Gustuv 
von Scyffcrtitz U Uymn 
llook » Hurryl, Mitchell Le¬ 
wis (Clief soutier). Lilliun 
Worth. Profitons-cu pour don¬ 
ner le titre, de l'histoire, dont 
est tiré le. film : « The Dock 
Wallopcr». — P.B. 

Une modeste dont 
on attend tout 

Quelques photos nous l’ont 
présentée déjà, en couleurs 
crues et très mie sous son 
fard, la Moniro qui, prise 
Connue un certain Biaise ch: 
vertige métaphysique, s'eu re¬ 
met plus modcslcinciU ù son 
rouge à lèvres corrosif... Losey 
aurait-il réussi le. plus ardu 
des handicaps, remonter la fa¬ 
buleuse machinerie des sériais 
sans rehouder ni débonder ? 
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Pierrot 
mon_ and 

par Jean-Luc 
Godard 


Vous me dites : parlons de « Pierrot » ? 
Je vous dis : quoi en dire ? Vous répon¬ 
dez : c’est exact ! Parlons donc d’autre 
chose, on y reviendra forcément, comme 
McArthur et le naturel, pour se venger 
et parce que c’est normal. Mais en at¬ 
tendant de mettre le point sur les i de 
je ne sais quel poème de Rimbaud, car 
la critique ne serait-ce pas tout sim¬ 
plement, ou bonnement, l'un des deux, 
de rendre compte de l’organisation poé¬ 
tique d’un film, bref, d’une pensée, de 
réussir à dégager cette pensée comme 
objet, de regarder si oui ou non cet 
objet est vivant, et d'éliminer les morts 
— en attendant, vous dis-je, de savoir 
au moins quels i et quel point, fixe, 
comme les avions avant de prendre vol, 
mieux vaut pour l'instant, plutôt que 
réponses et questions, fleuves de sen¬ 
timents qui se perdent dans la mer des 
réflexions ou vice et versa instantané¬ 
ment, mieux vaut enchaîner, enchaîner, 
enchaîner à perdre haleine, comme sou¬ 
vent François, et lui seul, car les autres 
ne savent pas, ou c’est la mode, oui, 
mieux vaut fondre dans les digressions 
pour recoudre, de films en aiguille, les 
morceaux éparpillés de notre grande 
toile blanche, celle qu'à force de rapié¬ 
cer chaque année, aujourd'hui, ce matin, 
à l'heure du travail, nous finissons par 
ignorer qu’elle est vierge, toujours 
vierge, comme un négatif qu'il s’appelle 
Dupont, llford ou Kodak, toujours d’une 
seule pièce aussi, et qu'il suffit de souf¬ 
fler fort dessus pour la tendre, c'est-à- 
dire remettre ceux qui ont oublié leur 
texte dans une direction positive, quel 
que soit aussi le nom du souffleur, Sko- 
limovski, Hitchcock, Langlois. Oui, en¬ 
chaînons, montage attractif des idées, 
sans points de suspension, nous ne 
sommes pas dans un roman policier ni 
de Céline, celui-là. laissons-lui la litté¬ 
rature, il l'a bien mérité de souffrir et 
de rempiler bouquin après bouquin dans 


les régiments du langage, nous, avec le 
cinéma, c’est autre chose, et d'abord la 
vie, ce qui n’est pas nouveau, mais dif¬ 
ficile de parler, on ne peut guère que la 
vivre et la mourir, mais la parler, hé 
bien, il y a les livres, oui, mais le ciné¬ 
ma, nous n’avons pas de livres, nous 
n'avons que la musique et la peinture, 
et ceux-là aussi, vous le savez bien, se 
vivent mais ne se parlent guère. Alors, 
- Pierrot *, vous comprenez peut-être 
un peu maintenant pourquoi quoi en 
dire ? parce que la vie, c'est le sujet, 
avec le scope et la couleur comme attri¬ 
buts, car moi, j'ai les idées larges. La 
vie, je devrai dire un début de vie, un 
peu comme l'histoire des parallèles 
d'Euclide c'est un début de géométrie. 
Il y a eu d’autres vies et il y en aura, 
suffit de penser au lys qui se brise, aux 
lions qu’on chasse avec des arcs, au 
silence d’un hôtel dans le nord de la 
Suède. Mais la vie des autres décon¬ 
certe toujours. A plus forte raison donc 
la vie toute seule que j'aurais bien voulu 
monter en épingle pour faire admirer, ou 
réduire à ses éléments fondamentaux, 
comme un prof d’histoire naturelle, 
bonne définition en passant de • Pierrot » 
pour intéresser les élèves, les habitants 
de la terre en général et les spectateurs 
de ciné en particulier. Bref, la vie toute 
seule que j'aurais bien voulu retenir 
prisonnière grâce à des panoramiques 
sur la nature, des plans fixes sur la 
mort, des images courtes et longues, 
des sons forts et faibles, que sais-je, 
des mouvements d’Anna ou Jean-Paul, 
acteur ou actrice libre et esclave, mais 
lequel rime avec homme et femme ? 
Mais la vie se débat pire que le poisson 
de Nanouk, nous file entre les doigts 
comme le souvenir de Muriel dans Bou¬ 
logne reconstruit, s’éclipse entre les 
images, et entre parenthèses, là, j’en 
profite pour vous dire que comme par 
hasard le seul grand problème du ciné¬ 


ma me semble être de plus en plus à 
chaque film où et pourquoi commencer 
un plan et où et pourquoi le finir ? 
Bref, la vie remplit l’écran comme un 
robinet une baignoire qui se vide de la 
même quantité en même temps. Elle 
passe, et le souvenir qu’elle nous laisse 
est à son image, au contraire de la pein¬ 
ture à qui manque la transparence de 
l’Eastman trouvait Picasso devant son 
« Mystère » projeté dans la grande pro¬ 
jection de L.T.C., au contraire de la musi¬ 
que et du roman aussi qui ont su trou¬ 
ver. employer et définir deux ou trois 
moyens de l'apprivoiser. La vie disparaît 
de l’obscur écran de nos salles tout 
comme Albertine s’est évadée de la 
chambre pourtant soigneusement close 
de l’ennemi de Sainte-Beuve. Pire en¬ 
core, il m'est rigoureusement impossi¬ 
ble comme à Proust de m’en consoler 
en transformant ce sujet en objet. Au¬ 
tant vouloir, comme celui imaginé par 
Poe, William Wilson, dont Pierrot ra¬ 
conte l'histoire dans la bobine trois, 
après celle du suicide de Nicolas de 
Staël, car tout se tient comme on dit, 
dans la vie, sans jamais savoir exacte¬ 
ment si ça se tient parce que c'est la 
vie ou alors le contraire, et d'ailleurs 
je dis : le contraire parce que je suis 
en train d’écrire avec des mots, des 
mots qui se renversent et peuvent se 
remplacer les uns les autres, mais la 
vie qu’ils représentent est-ce que ça se 
renverse ? question dangereuse autant 
qu’embarrassante et carrefour où les 
idées se demandent par quel chemin 
continuer, aussi Marianne Renoir, même 
bobine peu après, elle cite un joli texte 
de Pavese dans lequel il est dit qu’il 
ne faut jamais demander ni ce qui fut 
d’abord, les mots ou les choses, ni ce 
qui viendra ensuite, on se sent vivant, 
cela seul importe, et cela était pour moi 
qui le filmait une vraie image de cinéma, 
son vrai symbole, mais symbole, pas 
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davantage, car ce qui était vrai de Ma¬ 
rianne et de Pierrot, ne pas demander 
ce qui fut d'abord, ne l’était pas de moi 
qui était précisément en train de me le 
demander, autrement dit, au moment où 
j'étais sûr d'avoir filmé la vie, elle 
m'échappait à cause de cela même, et 
là je retombe sur mes pieds et ceux de 
de William Wilson qui s’imagina avoir 
vu son double dans la rue, le poursui¬ 
vit, le tua, s'aperçut que c'était lui-mème 
et que lui, qui restait vivant, n’était plus 
que son double. Comme on dit, Wilson 
se faisait du cinéma. Prise au pied de 
la lettre, cette expression nous donne 
ici une assez bonne idée, ou définition 
par la bande, des problèmes du cinéma, 
où l'imaginaire et le réel sont nettement 
séparés et pourtant ne font qu’un, 
comme cette surface de Moebius qui 
possède à la fois un et deux côtés, 
comme cette technique de cinéma-vérité 
qui est aussi une technique du men¬ 
songe. On serait déconcerté à moins. 
Voilà sans doute pourquoi il est diffi¬ 
cile de dire quoi que ce soit du cinéma 
puisque là comme ici, Serge Eisenstein 
comme Jean Renoir, la fin et les moyens 
se confondent toujours, puisque, dirait 
Malraux, il s’agit d'entendre avec les 
oreilles le son de notre propre voix que 
nous avons l’habitude d’entendre avec 
notre gorge. Il suffirait alors d’un Nagra 
ou d’un Telefunken. Mais c’est parce 
que ce n'est pas tout. Cette voix qui 
sort du haut-parleur, nous finissons cer¬ 
tes par l'accepter pour la nôtre, mais 
il n’empêche qu'à travers l'oreille elle 
est autre chose, très exactement, elle 
est : les autres, et il nous reste alors 
une chose bien difficile à faire qui est 
d’écouter les autres avec sa gorge. Ce 
double mouvement qui nous projette 
vers autrui en même temps qu'il nous 
ramène au fond de nous-même définit 
physiquement le cinéma. J’insiste sur le 
mot : physiquement, à prendre dans son 
acception la plus simple. On pourrait 
presque dire : tactilement, pour différen¬ 


cier des autres arts. Le son mortel de la 
clarinette chez Mozart est vivant, méta¬ 
physique, douloureux, enchanteur, ce 
qu'on voudra, sauf tactile. Vous pouvez 
en parler des heures, écrire des livres 
dessus, c'est même d'ailleurs en partie 
fait pour ça, pour aider à vivre en gros. 
Idem pour ce rouge chez Matisse, ou 
ce vert, chez Delacroix, dont Aragon ou 
Baudelaire nous entretiendra des heures 
durant, pour notre plaisir autant et peut- 
être bien moins que le sien. Mais qui en 
revanche a besoin de parler des heures 
de la douleur de Yang Kwei Fei, du 
tramway de I' « Aurore », de Mark Dixon 
détective, des yeux charmants et tragi¬ 
ques de Luise Reiner? Deux ou trois 
copains cinéphiles, un soir, et encore, 
parce que trop pauvres pour se payer 
un taxi ils sont forcés de traverser la 
ville à pied pour revenir de la Cinéma¬ 
thèque à leurs chambres de bonne. Mais 
s'ils avaient de quoi, et que le film soit 
en exploitation normale, ils iraient le re¬ 
voir. La femme que l'on .aime, on la 
réveille la nuit, on ne téléphone pas en¬ 
suite à des amis pour leur raconter. Dif¬ 
ficile, on le voit, de parler de cinéma, 
l’art est aisé mais la critique impossible 
de ce sujet qui n’en est pas un, dont 
l’envers n’est que l'endroit, qui se rap¬ 
proche alors qu’il s'éloigne, toujours phy¬ 
siquement ne l'oublions pas. Bref, con¬ 
naître le cinéma semble aussi ardu que 
l'Est de Claudel, je cite : nulle route 
n’est le chemin qu'il me faut suivre. 
Rien, retour, ne m’accueille, ou, départ, 
me délivre. Ce lendemain n’est pas du 
jour qui fut hier. Cette dernière phrase 
dite en termes de ciné : deux plans qui 
se suivent ne se suivent pas pour au¬ 
tant. Et pareil pour deux plans qui ne se 
suivent pas. En ce sens, on peut dire 
que - Pierrot» n'est pas vraiment un 
film. C'est plutôt une tentative de ciné¬ 
ma. Et le cinéma, en faisant rendre 
gorge à la réalité, nous rappelle qu'il 
faut tenter de vivre. 

Jean-Luc GODARD. 


femme 
que l'on aime, 
on la réveille 
la nuit : An nu 
Küritiu ilunÿ Bande. 

à part. 


Parlons de “Pierrot ” 


nouvel entretien avec Jean-Luc Godard 


Cahiers De quoi êtes-vous parti exacte¬ 
ment pour Pierrot le Fou ? 

Godard D'un roman style « Lolita » dont 
j’avais acheté les droits il y a deux ans. 
Le film devait se faire alors avec Sylvie 
Varian. Elle a refusé. A la place, j’ai fait 
Bande n part. Ensuite, j’ai encore essayé 
de monter le film avec Anna Karina et 
Richard Burton. Mêlas, Burton s’était 
trop hollywoodisé. Finalement, la présence 
d’Anna et de Belmondo a tout modifié. 
J'ai pensé à J'ai le droit de vivre. J’ai 
eu envie, ail lieu du couple de Lolita ou 
de La Chienne, de tourner l’histoire du der¬ 
nier couple romantique, les derniers des¬ 
cendants de « La Nouvelle Hcloïse », de 
« Werther » et de « Hermann et Doro¬ 
thée ». 


Cahiers Ce romantisme-là déconcerte au¬ 
jourd’hui, comme en son temps celui de 
La Règle dtt jeu. 

Godard On est toujours déconcerté par 
quelque chose. Il y a quinze jours, un 
dimanche après-midi, j'ai revu Octobre à 
la cinémathèque. Il n'v avait que des 
enfants. C’était la première fois qu'ils 
allaient au cinéma. Us réagissaient donc 
comme à leur premier film. Us étaient 
peut-être déconcertés par le cinéma, mais 
pas par le film. Par exemple, ils n'étaient 
pas déconcertés par le montage rapide et 
synthétique. Quand iis verront un Vertictiil, 
ils se rôtit déconcertes, parce qu'ils diront : 
liens, il y a moins de plans que dans 
Octobre. Prenons un autre exemple, en 
Amérique, où la télévision est beaucoup 
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plus discontinue et fragmentée qu'en 
France. On n'y regarde pas du tout un 
film en le suivant de bout en bout ; on 
voit quinze spectacles en même temps, 
tout en faisant autre chose, sans compter 
la publicité. Si elle manquait, c’est ça qui 
déconcerterait. Hiroshima et Lola Montes 
ont bien mieux marché à la T.V. améri¬ 
caine que dans les salles. 

Cahiers Pierrot plaira on tout cas aux 
enfants. Ils le verront tout en rêvant. 
Godard Le film est liclas interdit aux 
moins de 18 ans. Motif ? Anarchisme in¬ 
tellectuel et moral (sic). 

Cahiers On voit beaucoup de sang dans 
Pierrot le fou. 

Godard Pas du sang, du rouge. D'ailleurs, 
il m'est difficile de parler de ce film. Je 
11e veux pas dire que je 11e l’ai pas tra¬ 
vaillé, mais je 11c l'ai pas pré-pensé. Tout 
est venu en même temps : c’est un film 
où il n’y a pas eu d’ccriture, ni de mon¬ 
tage, ni de mixage, enfin, un jour ! Bnn- 
fanti ne connaissait pas le film et l’a mixé 
sans préparation. 11 réagissait avec ses 
boutons comme un pilote d'avion aux 
trous d’air. Ça correspondait Lien à l’es¬ 
prit du tournage. La construction est donc 
venue on même temps que le détail. 
C’était une suite de structures qui s’imbri¬ 
quaient immédiatement les unes dans les 
autres. 

Cahiers Bonde ù f>ort et Alphavillc sont- 
ils nés de la même façon ? 

Godard Depuis mon premier film, je inc 
suis toujours dit : je vais travailler da¬ 
vantage le scénario et, chaque fois, je 
m’aperçois (pie j’ai encore une possibilité 
de plus d’improviser, de tout créer au 
tournage, c’cst-à-dirc sans appliquer le 
cinéma à quelque chose. J'ni l’impression 
que Demy ou Bressou, lorsqu'ils tournent 
un film, ont une idée du monde qu’ils 
cherchent à appliquer an cinéma, ou, ce 
qui revient au même, une idée du cinéma 
qu'ils appliquent au monde. Le cinéma et 
le monde sont des moules pour des ma¬ 
tières, alors que dans Pierrot il n’y a ni 
moule ni matière. 

Cahiers N’y a-t-il pas parfois interférence 
entre certaines situations, qui existaient 
au moment du tournage, et le film ? Par 
exemple, quand Anna Karma marche le 
long de la plage en répétant : « Qu’est-ce 
(pie je peux faire ?... j’sais pas quoi 
faire... » Comme si, à ce moment précis, 
elle n’avait pas su ce qu’il fallait faire, 
l’avait dit et que vous l’ayez filmée... 
Godard Ça n’est pas le cas, mais ça re¬ 
vient peut-être au même. Si j’avais vu 
une fille sc promenant au hord de l’eau 
en disant : « J’sais pas quoi faire», j’au¬ 
rais pu penser (pie je tenais là une scène 
de film. Et, à partir de là, imaginer ce 
qui vient avant, ce qui vient après. Au 
lien de parler du ciel, de la mer. ce (pii 
n’est pas la même chose, an lieu d’être 
triste, gai, de danser, de faire une scène 
où les gens mangent, ce qui encore mie 
fois n’est pas la même chose, la sensation 
finale aurait provoqué la même chose. En 
fait, ce n’était pas le cas pour cette scène, 
mais pour une autre, celle où Anna dit à 
Belmondo : « Ça va, le vieux » et qu’il 
imite Simon. Là. ça s’est passé comme 
vous dites. 


Cahiers On a l'impression (pie le sujet 
n’apparaît qu’une fois le film terminé. 
Fendant la projection, 011 se dit qu’il est 
là ou là et c’est à la fin qu'on s’aperçoit 
(pi’il y avait un vrai sujet. 

Godard Mais c’est le cinéma, cela. La vie 
s'organise. On île sait pas très bien ce 
qu'un fera le lendemain, mais à la fin de 
la semaine on peut dire, devant le résul¬ 
tat : j'ai vécu, comme la Camille de Mus¬ 
set. On s’aperçoit alors qu’on 11c badine 
pas non plus avec le cinéma. On voit 
quelqu'un dans la rue ; sur dix passants 
il y en a un que l'un regarde un peu plus 
longuement pour une raison ou pour une 
autre. Si c’est une fille parce qu'elle a les 
yeux comme ci, si c'est un type parce 
qu’il a l’air comme ça, et puis on filme 
sa vie. Un sujet s’en dégagera qui sera la 
personne elle-même, l’idée qu’elle se fait 
du monde et doue le monde final que cette 
idée crée, l’idée d'ensemble que cela pro¬ 
voque. Dans une préface à l'un de ses 
livres, Antonioni dit positivement la même 
chose. 

Cahiers On a l'impression (pie Pierrot 
s'est passé en deux temps. Une première 
l'ois Karma et Belmondo sont descendus 
sur la Côte d’Azur, sans cinéma, parce 
que c'était leur vie, et, arrivés sur la 
Côte, ils ont rencontré un metteur eu 
scène à qui ils ont raconte leur histoire 
et qui leur a tout fait recommencer. 
Godard Dans une certaine mesure oui, 
parce que toute la fin a été inventée sur 
place, contrairement au départ qui était 
organisé. C’est une espèce de happening, 
mais contrôlé et dominé. Cela dit, c'est un 
film complètement inconscient. Deux jours 
avant de commencer je 11'ai jamais été 
aussi inquiet. Je n’avais rien, rien du tout. 
Enfin, j'avais le bouquin. Et un certain 
nombre de décors. Je savais que ça sc 
passerait au bord de la mer. 'l’ont a été 
lonrné, disons, comme au temps de Mac 
Scnnett. Peut-ctrc que de plus en plus je 
me sépare d’une partie du cinéma qui se 
fait. Quand on voit des films anciens, on 
n’a pas l’impression qu’ils travaillaient 
dans l’ennui, sans doute parce (pie le ci¬ 
néma était quelque chose de plus neuf, 
alors^ qu’aujourd’hui 011 a tendance à le 
considérer comme très vieux. Les gens 
disent : «J’ai revu un vieux Chariot, un 
vieux Griffith » ; ils ne disent jamais : 
«J’ai relu un vieux Stendhal, une vieille 
Madame de La Fayette. » 

Cahiers Vous avez le sentiment de travail¬ 
ler plus comme un peintre que comme un 
romancier ? 

Godard Jean Renoir explique très bien 
ceci dans le bouquin qu’il consacre à son 
père. Auguste partait, il sentait le besoin 
d’aller à la campagne. Tl y allait. Il s’en¬ 
fonçait dans la forêt. Il couchait à l’au¬ 
berge la plus proche. 11 passait là quinze 
jours et revenait, son tableau achevé. 
Cahiers Les anciens films nous renseignent 
sur l'époque durant laquelle ils ont été 
tournés. Ce n’est plus le cas de 75 % de 
la production actuelle. Dans Pierrot le 
fou, la vie île l’époque, le fait que Bel¬ 
mondo écrive son journal, donnent-ils au 
film sa véritable-dimension ? 

Godard Anna représente la vie active et 
lui la vie contemplative. C’est pour les 


opposer. Comme on tic les analyse jamais, 
il n'existe pas de dialogue ou de scène 
analytique. Je voulais donner, par le biais 
du journal, le sentiment de la réflexion. 
Cahiers Vos- personnages se laissent gui¬ 
der par les événements. 

Godard Ils sont abandonnes à eux-mêmes, 
ils sont à l'intérieur de leur aventure et 
deux-méiues. 

Cahiers Le seul acte véritable qu’accom¬ 
plisse Belmondo c’est lorsqu’il essaie d’ar¬ 
rêter la flamme avec sa main. 

Godard S'il avait éteint la mèche, il serait 
devenu autrement après. Il ressemble au 
Ficcoli du Mépris. 

Cahiers L’aventure est suffisamment totale 
pour qu’on ne puisse pas savoir ce qui 
vient après. 

Godard C’est que c’est plus un film sur 
l'aventure que sur les aventuriers. Un film 
sur les aventuriers, c’est Far Country 
d'Anthony Mann où l'on pense à l'aven¬ 
ture puisque ce sont des aventuriers, tau¬ 
dis que dans i’icrrot le fou, ou pense qu’il 
s'agit d'aventuriers puisque l'on décrit une 
aventure. Il est difficile d’ailleurs de sé¬ 
parer l'un de l’autre. Nous savons depuis 
Sartre que le libre choix que l’individu 
fait de lui-même se confond avec ce qu'on 
nomme d’habitude sa destinée. 

Cahiers Plus que dans Le Mépris, la pré¬ 
sence poétique de la mer... 

Godard Là, c’est très avoue, beaucoup plus 
que dans Le Mépris. C’était le sujet. 
Cahiers Comme si précisément les dieux 
étaient dans la mer. 

Godard Non, c’est la nature, c’est le pré¬ 
sent de la nature qui n'est ni romantique, 
ni tragique. 

Cahiers II semble qu'aujourd’hui l'aventure 
a disparu, qu'elle n’a plus droit de cité, 
d'où l'aspect provocateur de l'aventure 
aujourd’hui, et dans Pierrot le fou. 

Godard Les gens cataloguent l'aventure. 
Ils disent : ou part en vacances, l'aven¬ 
ture commencera à partir du moment où 
nous serons au bord de la mer. Mais 
lorsqu’ils prennent leur billet de train, ils 
estiment 11e pas encore vivre l'aventure, 
alors que dans le filin tout est au même 
niveau : prendre des billets de train, c'est 
aussi passionnant que de se baigner. 
Cahiers Indépendamment de leur traite¬ 
ment, presque tous vos films sont sur 
l'esprit d'aventure. 

Godard Exactement ! .L’important est de 
sentir qu'on existe. Dans la journée, les 
trois quarts du temps, 011 oublie cette vé¬ 
rité qui ressurgit, en regardant les mai¬ 
sons ou un feu rouge, tout à coup on a 
le sentiment d’exister dans le moment. 
C’est ainsi que Sartre a commencé à 
écrire ses romans. « La Nausée ». du 
reste, a été écrite à l'cpoque, la grande, 
où Simenon publiait « Touristes île Ba¬ 
nane », « Les ; Snici(lcs ». Pour moi. c’est 
une idée qui n’a rien de moderne, c’est un 
sentiment très classique même. 

Cahiers Pierrot est à la fois classique, on 
ne truque pas par le montage, et moderne, 
sur le plan du récit. 

Godard Qu’appelle-t-on moderne sur le 
plan du récit ? Je préfère parler de plus 
grande liberté. Par rapport à mes films 
précédents on trouve tout de suite la ré¬ 
ponse. Bien que je me pose de moins eu 
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moins de questions, une seule demeure : 
ne plus se poser de questions, n’cst-ce 
point grave ? Une chose me rassure : les 
Russes, à lepoque d J Octobre et d’£»//iou- 
siasme ne se posaient pas de questions. 
Ils ne se disaient pas : que doit être le 
cinéma ? Ils ne se demandaient pas s'il 
fallait recommencer le cinéma allemand 
ou bien nier des films tels que YAssussinat 
du Due de Guise ! Non, il existait une 
manière beaucoup plus naturelle de poser 
les questions. C'est le sentiment que l’on 
éprouve devant Picasso. Poser des pro¬ 
blèmes n’est pas une attitude critique mais 
une fonction naturelle. D’un automobiliste 
qui se pose des problèmes de circulation, 
on dit simplement qu’il roule, et de Pi¬ 
casso, qu'il peint. 

Cahiers Ne croyez-vous pas que la plupart 
des grands filins ont été mis en scène par 
des hommes qui n’avaient pas le goût des 
questions ? 

Godard Le croire serait une erreur. Quand 
on voit un vieux King Vidor, par exem¬ 
ple, on se rend compte de l’avance qu’il 
avait encore sur le Hollywood d’aujour¬ 
d’hui. Truffant comparait La Foule à La 
Garçonnière. Hé bien, Vidor avait déjà 
trouvé le fameux plan des bureaux, que 
Wildcr avait d’ailleurs pris dans Lubitsch. 
Or, ces grands films ne peuvent plus se 
faire aujourd’hui, ou en tout cas, plus de 
la même façon. Ainsi, le cinéma muet 
était plus révolutionnaire (|ue le cinéma 
parlant, et les gens comprenaient mieux, 
bien que ce fût une manière beaucoup 
plus abstraite de parler. Aujourd’hui on 
mettrait en scène à la manière de Cha¬ 
plin, les gens comprendraient moins bien, 
lis diraient : mais quelle drôle de manière 
de raconter une histoire. Je ne parle 
même pas des films d’F.iscnstein. 

Cahiers Pour une grande partie des spec¬ 
tateurs, le cinéma n’existe qu’en fonction 
des structures, devenues conventionnelles, 
d’Hollywood, alors que les grands filins 
sont tous d’inspiration très libre. 

Godard Le grand cinéma traditionnel, c’est 
Visconti par rapport à Fellini ou à Ros¬ 
sellini. C’est une manière de sélectionner 
certaines scènes plutôt que d’autres. La 
Bible aussi est un livre traditionnel puis¬ 
qu'il opère un choix dans la description. 
Si un jour je tournais la vie de Jésus, 
je raconterais les scènes qui ne sont pas 
décrites par la Bible. Dans Senso, que 
i’aime bien, j’aurais eu envie de voir les 
moments que Visconti dissimulait. Cha¬ 
que fois (pie je désirais savoir ce que 
(lisait Farlcy Granger à Alida Vallï, toc ! 
Fondu au noir. Pierrot le fou, de ce point 
de vue. est l’a nti-SVM.ro ; tous les moments 
que l’on ue voit pas dans Senso, on les 
voit dans Pierrot. 

Cahiers La beauté, ici, vient peut-être de 
ce qn’on sent plus cette liberté. 

Godard L’ennui au cinéma c’cst qu’on nous 
impose la longueur du métrage. Et si la 
liberté règne un peu dans tous mes films, 
c’est que ic ne pense pas du tout à la 
longueur. J’ignore si ce que j-e tourne fera 
vingt minutes ou le double, il se trouve 
que le résultat correspond en général à 
peu près à la longueur commerciale. Je 
n’observe pas de minutage. Je tourne ce 
qu’il faut, en m’arrêtant quand j’estime 


en avoir fini. Je continue quand je pense 
que ce n’est pas terminé. C’est une lon¬ 
gueur pleine qui ne doit qu’à elle-même. 
Cahiers Dans un film classique, on sc 
serait demandé pourquoi ce cadre policier. 
Godard C’est que les films classiques sont 
devenus inférieurs sur le plan du récit, 
même aux romans de la série noire, sans 
parler de gens comme Giono, conteurs 
nés, qui vous tiennent en haleine pendant 
des jours. Les Américains savent très 
hien raconter, les Français pas du tout. 
Flaubert et Proust ne savent pas racon¬ 
ter. Ils font autre chose. Le cinéma aussi, 
mais en partant d’où ils arrivent, d’une 
totalité. Les grands films modernes qui 
marchent reposent sur un malentendu. 
Psycho plaît parce que les spectateurs 
croient qu’Hitchcnck leur raconte une his¬ 
toire. Pour la même raison, Vcrtigo les 
déroute. 

Cahiers Disparue du cinéma, la liberté se 
retrouve donc dans la série noire. Vous 
souvenez-vous de « La Clé de verre » ? 
de la fin ? 

Godard Non, je n'en ai pas un souvenir 
précis. J’aimerais le relire. 

CahierB A la fin, il y a un personnage de 
femme dont on n'a pas hcaucoup parlé, 
qui raconte brusquement un rêve. 

Godard Les Américains sont merveilleux 
pour ça. 

Cahiers Et. dans le rêve, il y a une clc 
de verre. C’est tout, et le roman s’appelle 
La Clé de verre. Et le livre sc termine 
sur ce rêve. Si on procédait de la sorte 
au cinéma, on crierait à la provocation. 
Cette réaction est typique d’un puhlic qui 
a une pseudo culture cinématographique 
et qui néanmoins joue les terroristes. 
Godard Voilà pourquoi la cinémathèque 
est bien. Parce qu’on y voit pêle-mêle 
beaucoup de films, aussi bien un Cukor de 
39 qu'un documentaire de iS. 

Cahiers II n’y a pas de querelle des an¬ 
ciens et des modernes. 

Godard Pas du tout. I! peut y avoir des 
progrès de la part de la technique, mais 
pas de révolution de style, ou du moins 
pas encore. 

Cahiers Dans Pierrot le fou, il setnhle que 
l’on assiste à la naissance du cinéma. 
Godard Sentiment que m’avait donné le 
film de Rossellini sur le fer, parce qu’il 
reprenait le monde au départ. Sentiment 
que donne aussi la télévision, en théorie. 
Grâce à l'alibi culturel, il n’existe pas (le 
sujets nobles et de sujets pléhéiens. Tout 
est pnssihle à la télévision. Situation dif¬ 
férente du cinéma où il serait impossible 
de filmer la percée du boulevard Hauss- 
irtann parce que ce n’est pas un sujet 
noble pour un distributeur. 

Cahiers Comment expliquez-vous que l’on 
filme certaines scènes plutôt que d’autres ? 
Est-ce que ce choix définit la liberté ou 
conduit à la convention ? 

Godard Le problème qui m’a toujours 
préoccupé, mais que je ne me pose pas 
durant le tournage, c’est: <* Pourquoi faire 
un plan plutôt qu’un antre ? » Prenons une 
histoire. Un personnage entre dans une 
pièce, un plan. Tl s’assied. Un autre plan. 
Il allume une cigarette. Etc. Si au lieu de 
procéder ainsi, on... le film serait-il meil¬ 
leur ou moins bon ? 


Aujourd'hui, 
on mettrait en 
scène à la 
manière de 
Chaplin, les gens 
comprendraient 
moins bien : 
Anna Karma 
et Krir 
Scfilumbcrgcr 
dans Pivre 
sa vie. 


















Finalement, qn’est-cc qui fait qu’on conti¬ 
nue un plan nu qu'un en change ? Un 
metteur en scène, un type tel que Dclhcrt 
Mann ne doit probablement pas raisonner 
de cette façon. Il suit un schéma. Champ, 
le personnage parle. Contre-champ, on lui 
répond. C'est peut-être pourquoi Pierrot 
n'est pas un film, mais plutôt un essai de 
film. 

Cahiers lit au début, tout ce que dit 
Fullcr ? 

Godard Je voulais le dire depuis long¬ 
temps. Je le lui ai demandé. Mais c’est 
lui qui a trouvé le mot : émotion. Compa¬ 
rer un hlm à une opération de commando 
est, à tous les points de vue, financiers, 
économiques, et artistiques, la meilleure 
image, le meilleur symbole de ce qu’est un 
film dans sa totalité. 

Cahier# Quel est l’ennemi ? 

Godard Deux choses sont à considérer. 
D’un côté l’ennemi qui vous harcèle, et de 
l’autre le but à atteindre où se trouve 
peut-être l’ennemi. Le but à atteindre, 
c’est le film, mais, une fois qu’il est fini, 
on s’aperçoit qu’il n’était que le trajet; le 
chemin vers le but. Je veux dire que, une 
fois la guerre gagnée, la vie continue. Ht 
le film commence peut-être alors vraiment. 
Cahier# Cette liberté au cinéma n’cst-clle 
pas quand même effrayante ? 

Godard Pas plus que de traverser la rue 
dans ou hors des clous. Pierrot me paraît 
être à la fois libre et limité. Mais ce qui 
m’inquiète plus que cette apparente liberté 
c’est autre chose. J’ai lu un texte de For¬ 
gés qui parlait d’un homme qui veut créer 
îm momie. Et alors, il crée des maisons, 
des provinces, des vallées, des rivières, 
tics instruments, des poissons, des amou¬ 
reux, et, à la fin de sa vie, il s’aperçoit 
que « ce patient labyrinthe de formes 
n’est rien d'autre (pie son portrait ». Ce 
sentiment, je l’ai éprouvé au milieu île 
Pierrot. 

Cahier# Pourquoi la citation sur Velas¬ 
quez ? 

Godard C’est le sujet. iSa définition. Ve¬ 
lasquez, à la fin de sa vie, ne peignait plus 
les choses définies, il peignait ce qu'il y 
avait entre les choses définies, et ceci est 
redit par Belmondo lorsqu'il imite Si¬ 
mon : il ne faudrait pas décrire les gens, 
mais décrire ce qu’il y a entre eux. 
Cahier# Si Pierrot le fou est un film 
inconscient, on peut se demander pour¬ 
quoi il a des rapports avec la vie, avec 
l'actualité. 

Godard C’est forcé, puisque faire Pierrot 
le fou consiste à traverser un événement. 
Un événement est fait lui-même d'autres 
événements sur lesquels on finit par tom¬ 
ber. En général, faire un film est une 
aventure comparable, répétnns-le, à celle 
d’une armée qui avance dans un pays et 
qui vit sur les habitants. On est donc 
amené à parler de ces habita rits-là. C’est 
ça l'actualité. C’est à la fois ce qu'on ap¬ 
pelle l’actualité au sens cinématographique 
et journalistique, et aussi les rencontres 
an jour le jour, les lectures, les conver¬ 
sations, la vie pratique quoi. 

Cahier# Quand l'actualitc survient dans le 
film, on a l'impression, chaque fois, d’une 
rupture de ton. 


Godard A quel moment par exemple ? 
Cahier# Pour la guerre du Viêt-nam... 
Godard Je ne trouve pas. Pris dans un 
monde violent, c’est la violence qui fait 
évoluer les choses. Anna et Belmondo 
rencontrent des touristes américains, 
ils savent comment leur faire plaisir.'Ils 
jouent le jeu. S’ils avaient eu affaire à 
des touristes russes ou espagnols, il est 
probable qu'ils auraient agi différemment. 
Cela dit, c'est moi qui ai choisi des tou¬ 
ristes américains plutôt que d’autres, bien 
sûr. F.n outre, ça correspondait mieux au 
côté théâtre improvisé. Quelqu'un qtti re¬ 
vient de Chine m’a dit : c’est ainsi : 
soudain, sur la place du marché, cinq 
types, arrivent. Un fait l’Américain impé¬ 
rialiste. etc. Comme lorsque les enfants 
jouent aux gendarmes et aux voleurs. 
Après, si j’ai remis le Viêt-nam aux ac¬ 
tualités, c’est par pure logique. 11 fallait 
montrer à Belmondo qu’ils avaient joué, 
et que néanmoins la matière de leur jeu 
préexistait. 

Cahiers Inversement, envisageriez-vous de 
traiter un sujet politique entraînant des 
répercussions individuelles ? 

Godard Un sujet entièrement politique est 
difficile à réaliser. Pour la politique, il 
faut arriver à pénétrer le point de vue 
de quatre nu cinq personnes différentes et 
en même temps posséder des aperçus très 
généraux. La politique, c'est à la fois le 
présent et le passé. Quand on lit les mé¬ 
moires de Churchill, on comprend très 
bien ce qui se passe aujourd’hui. On se 
dit, quand il a assisté à telle conférence, 
voilà ce qu'il avait dans la tête, mais oit 
ne l’apprend que vingt ans ‘après. Pour 
le cinéma c’est plus difficile, on n’a pas 
le temps, puisqu’on a affaire au présent. 
Ce qui m'intéresserait, c'est la vie d’un 
étudiant, par exemple, l’histoire de 
«Clarté». Mais un film sur la vie d’un 
rédacteur à «Clarté» était possihlc il y 
a deux ans. Maintenant, c’est trop tard, 
on trop tôt. 11 fallait le réaliser à l'épo¬ 
que puisque les événements le permet¬ 
taient, en ayant un scénario assez géné¬ 
ral, et en travaillant sur le système dn 
cinéma-vérité tout en mettant en scène, 
en organisant des structures. 

Cahier# On dit souvent que cette façon 
d’amener la politique dans une histoire 
gamme celle d'Anna et (le Belmondo, 
c’est du dilettantisme. 

Godard On leur répond simplement : vous 
trouvez lire « Le Monde » avec dilettan¬ 
tisme et avec sérieux. Ça dépend, mais 
le fait est ,que n ous le lisez, ça fait par¬ 
tie de la vie. Au cinéma, en revanche, 
on ne doit pas. si on est dans une pièce, 
ouvrir la fenêtre et filmer ce (pii se 
liasse dehors en même lemps. Les mé¬ 
contents y voient une rupture d’unité, 
mais, pour autant, ne voient pas où est 
l’unité. On peut trouver (pic dans Pierrot 
l’unité est purement émotionnelle, on peut 
alors vous faire remarquer que vous sor¬ 
tez de cette unité émotionnelle, mais vous 
reprocher la présence de la politique n’a 
pas d’intérêt puisque justement elle fait 
partie de l’unité émotionnelle. On re¬ 
trouve ainsi le fameux classement des 
genres : un film est poétique, psycholo¬ 
gique, tragique, mais il n’a pas le droit 


d’être simplement un film. 11 est évident 
que si je mettais en scène l’affaire Drey¬ 
fus, on verrait très lieu le procès et beau¬ 
coup plus les gens dans leurs rapports 
individuels. De même, ce qui est intéres¬ 
sant aujourd’hui à faire, c’est la vie d'une 
dactylo à Auschwitz. (Michaël Roium a 
réalise un documentaire de montage fondé 
sur ce principe-là, appelé Le Fascisme 
ordinaire.) Or, un film sur une dactylo 
d’Auschwitz serait refusé par tout le 
monde. Les vrais cinéastes de gauche ont 
toujours été très vile critiqués par ceux 
qui s’appellent la gauche, aussi bien Paso- 
lini et Rossellini chez les Italiens, que 
Dovjeuko et Eisenstcin en Russie. On ne 
peut parler que du milieu que I on connaît 
d’abord, et ensuite ce milieu s’élargit for¬ 
cement avec la vie et en vieillissant. Il 
est très curieux qu’en France il n’y ait 
jamais eu de films sur la Résistance. Cer¬ 
tes. les Italiens disposaient du problème 
de la Résistance et de la Libération en 
termes politiques puisqu’ils les ont vécues 
de façon beaucoup plus évidente, et le 
fascisme a plus marqué l’Italie que la 
France. Pourtant, d’un point de vue émo¬ 
tionnel, nos aînés de dix ans ont eu leurs 
vies bouleversées par la guerre. Mainte¬ 
nant encore, ils ne sont pas sortis de 
l’avant-guerre et ne sont pas encore en¬ 
trés dans l’après-guerre. Mais pas de film 
là-dessus non plus. Pas de film sur les 
aventures des frères Ponchardicr, les 
vrais frères James de la Résistance. En 
Russie et en Amérique, il y aurait eu 
vingt films sur Moulin, le maquis des 
Cdières, etc. En France, mi film a tenté 
de rendre l’ambiance de i<>44, Les Hon¬ 
neurs de ht guerre de Dewcver. Il a frisé 
l'interdiction. Un climat de suspiscion et 
de mépris est créé dès qu'apparaît un film 
à peu près honnête. 

Cahiers 11 semble que les Français refu¬ 
sent de poser en termes idéologiques ce 
qu’était la Libération. 

Godard En Italie, c'est plus ouvert. En 
France, la politique est un problème hon¬ 
teux. C'est un péché. C'est pour ça que 
la politique française n’existe pas. 

Cahier# Il n'y a pas l'équivalent français 
des discussions politiques que l'on trouve 
dans Le Terroriste par exemple. 

Godard C’est un élément naturel. Eu 
France, on ne peut montrer ni un poli¬ 
cier ni un ouvrier, ni celui qui donne les 
coups, ni celui qui les reçoit. 

Cahier# Il n'y a pas de communiste dans 
le cinéma français. 

Godard Ou ne peut pas. Si quelqu’un vou¬ 
lait faire un film sur la vie d'un commu¬ 
niste, il aurait les pires ennuis avec le 
Parti. On lui dirait ce qu'il faut faire et 
ce qu'il 11c faut pas faire. Si le person¬ 
nage vend l'Huma-dimanchc et qu'il va 
prendre un verre entre temps, on fera 
remarquer au réalisateur qu'il est impos¬ 
sible tic montrer un vendeur de rHutua- 
uité-dinianche allant au bistrot. Ce serait 
une autre censure. Le Parti est aussi dur 
avec ses étudiants que de Gaulle et F011- 
ehet avec les leurs. 

Cahier# Ce qui est surprenant dans votre 
projet sur « Clarté ». c'est que pour la 
première fois uir auteur décrivant un mi¬ 
lieu serait partie prenante. 


25 




Godard Je n’avais que des idées de détails. 
Je ne les connaissais pas assez. De 
même que je ne peux pas tourner dans 
un dccor inconnu, je suis incapable de 
montrer un milieu si je ne le connais 
pas. lit si j J ai commencé par tourner des 
histoires bourgeoises, c'est parce que je 
viens de la bourgeoisie. Si j’étais issu 
d’un milieu paysan, j'aurais probablement 
tourné différemment. Mais ça m’est dif¬ 
ficile de faire autrement, je ne peux 
y arriver que par la bande. Pour La 
Femme mariée, j’aurais bien aimé un 
couple avec mie situation sociale moins 
élevée, plus difficile. Le mari aurait été 
P 3, par exemple. Mais je risquais ce que 
je reproche au Bonheur , d’être une idée 
artificielle, plaquée. J’avais peur de me 
tromper. Sur Macha Mcril, pas du tout. 
On me rétorque : il n’existe qu’un per¬ 
sonnage comme ça dans le monde. Je suis 
bien d’accord, encore que je pourrais en 
trouver dix à « Madame Express » ou 
à « Elle». Un type qui 11e connaît que les 
fourmis ne peut pas faire un truc sur les 
coléoptères. 

Cahiers II y a des biais qui permettent 
d’échapper aux catégories sociales tout en 
permettant de les retrouver, comme dans 
Les Carabiniers. 

Godard Oui. si le sujet est assez abstrait 
pour le permettre. Il s’agit alors d'en être 
conscient, de retrouver le réalisme sous 
l'abstraction. 

Cahiers 11 y a une confusion idéologique 
telle que les jeunes d’aujourd'hui ont 
peur d’aborder ce genre de problèmes 
même quand ils les connaissent vraiment : 
ils cloutent, ils n’ont pas nnè seule vérité 
comme auparavant. 

Godard 11 y a deux choses : bien connaî¬ 
tre le problème, avoir envie d’en parler, 
et éire assez fort, avoir le sentiment qu’on 
possède assez son moyen d'expression 
pour pouvoir aborder le problème. 

Cahiers Cela nous mène aux problèmes 
qui se posent à ceux qui veulent débuter 
dans le cinéma... 

Godard Dans une certaine mesure, c’est 
plus facile qu’autrefois. Si quelqu’un veut 
vraiment faire son premier film aujour¬ 
d'hui. le 8 mm coûte moins cher qn’antre- 
fois. Bien sûr, si pour premier film il 
veut faire Spartacus, ça c'est tout aussi 
difficile et ça le sera toujours. En fin de 
compte, pour nous, faire notre premier 
film, c'était écrire aux Cahiers. Quand 
mon premier article a paru dans « Arts ». 
ce fut aussi important pour moi que quand 
j’ai réalisé bout je souffle. Si l'on 
donne à un inconnu la possibilité de tour¬ 
ner tin documentaire pour la 2° chaîne sur 
le Mont-Saint-Michel, hc bien, c'est l'évé¬ 
nement le plus important de sa vie. Or 
tout le monde n’est nas d’accord là-dessus. 
Je suis sûr que pour un jeune Russe sor¬ 
tant de l’école, qui a son projet accepté, 
ce doit être formidable, car il va enfin 
avoir une caméra dans les mains, un peu 
de pellicule et des acteurs. En France, il 
y a la télévision. Il est rare qu'au bout 
d’un an ou deux on n'arrive pas à s’y 
introduire, parce que la télévision, contrai¬ 
rement an cinéma, dévore de la matière et 
n'est jamais rassasiée. Même un simple 
documentaire, tôt ou tard, peut vous per- 
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dans un monde 
violent, c'est la 
violence qui 
fait évoluer les 
choses. 
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Velasquez, 
à la fin tir. sa via, 
tir peignait plus 
1rs choses définies, 
il peignait ce qu'il y 
avait entre 1rs chostts 
définies : Jrnn-Puul 
Hclmundo ni 
Jnm-Piern; Léomi dans 
l'ierrot le fnu. 


mettre d'ouvrir des portes. Les jeunes 
confondent faire du cinéma et faire un 
film. Un film qui soit le sujet de vos 
rêves, ça n’arrive jamais. Ni pour Fellini, 
ni pour personinj. Un type qui voudrait 
fabriquer une voiture aujourd’hui, qui au¬ 
rait une idée de voiture, il lui sera très 
difficile d'arriver à l'imposer et à la faire 
construire par Renault, l'nrd ou Citroen. 
Mais il faut sc dire qu’il est bien plus 
dilïicile à un ouvrier de chez Renault de 
s’évader, d’élargir son univers, qu’à un 
jeune etudiant qui aitne le cinéma : parce 
qu’au cinéma, il n’y a pas de lutte de 
classes. Théoriquement, vous pouvez aller 
voir plus facilement Contamine à la télé¬ 
vision, même en tant qu’inconnu qui veut 
faire du cinéma, qu’un ouvrier ou un 
soudeur ne peut avoir rendez-vous avec 
Dreyfus à la régie Renault. Cela, c’est 
énorme, parce que l’ouvrier a le senti¬ 
ment que toute sa vie il fera la même 
chose, et que, s'il veut s’évader, il aura 
du mal, dans la mesure où il n’en est 
pas fier. Il a besoin pour vivre de faire 
un certain travail, qui est cou. Il vit la 
plupart du temps comme un condamné, 
tandis que dans le cinéma ou à la. télé¬ 
vision, vous fabriquez de l'image, vous 
en faites pour vivre, mais même si vous 
êtes assistant, un jour, ça arrive tôt ou 
tard, vous serez le maître si vous le vou¬ 
lez. le maître de votre image. 

Cahiers 11 y a deux catégories d’aspirants 
cinéastes : ceux qui ont envie de toucher 
une caméra et de la pellicule, et ceux qui 
veulent faire un certain film. 

Godard Alors, il faut s’assumer soi-même, 
et c’est une autre question. Il est évident 
que. soit celui qui a envie de faire un 
certain film, soit celui qui a envie de tou¬ 
cher à la caméra, il s'agit tout autant de 
cinéma. Dreyer. Antoniuni, Rivcttc, Roh- 
mer, Markcr, Uressou, ne font et ne fe¬ 
ront jamais que le film qu’ils veulent 
faire. Ils- ne tourneront que s'ils pensent 
pouvoir faire un certain film et pas un 
autre. Mais quand on fait son premier 
film, on a plutôt envie de faire du cinéma 
qu’un film en particulier, ou celui-ci est 
encore trop imprécis pour ne pas dévier 
par la suite. De toute façon, il faut désa¬ 
craliser le cinéma. Ivan le terrible doit 
être aussi important pour son metteur en 
scène qu'un documentaire sur le pétrole 
d’Aquitaine. Aujourd'hui les formés du 
cinéma sont multiples, il doit donc être 
facile de tourner. Il suffit de choisir en¬ 
tre films d’enseignements, documentaires, 
filins touristiques, toutes ces catégories qui 
autrefois étaient moins nombreuses. Hier, 
à Rome, j'ai vu Üertolucci. Il partait trois 
mois en Orient pour le compte de la 
Shell. Certes, il ne pavoisait pas, mais il 
n’était pas déprimé non plus. Son attitude 
était la bonne. Du fait, il y a tout autant 
d'idées préconçues chez les habitués de 
la cinémathèque que chez les gens qui 
distribuent les films de Gilles Grangier, 
sur ce qui est bien, sur ce qui n’est pas 
bien, sur ce qu’il faut faire. C’est une 
attitude négative, à mon avis, qui fait du 
tort au cinéma. Des incapables prennent 
votre place, à l’occasion d’un court mé¬ 
trage sur le. jazz ou d’une émission sur 
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le théâtre. Un jour, vous verrez, c'est 
à eux qu'on donnera U bu ou Les Per scs , 
et alors il sera trop tard pour pleurer. 
Cahiers Vous avez dit que vos premières 
critiques ont été aussi importantes, pour 
vous personnellement, que votre premier 
film. Croyez-vous que le problème de dé¬ 
buter dans la critique se pose de la même 
manière en 1965 qu’en 1955 ? 

Godard C’est exactement la même situa¬ 
tion. Les revues de cinéma sont les re¬ 
vues les plus tolérantes, les plus ouvertes, 
même si elles ne sont pas toutes du meme 
avis. 

Cahiers - Mais les choses se présentent 
peut-être moins clairement qu'autrefois 
pour la critique aujourd’hui. 

Godard C’est peut-être plus difficile, mais 
les problèmes sont les mêmes. La criti¬ 
que est à l'âge de raison. Autrefois, quand 
Jean-George Auriol parlait d'un film, il 
11c parlait que de ce qu'il y aimait et 
c’était très bien comme ça : c’était une 
critique d'homme sensible, intelligent et 
vivant dans son temps, qui affirmait que 
le cinéma était aussi important qu’un au¬ 
tre art. Puis, Bazin a lait l’analyse de 
ça, de ce qu’il aimait. Puis il y a eu une 
certaine réaction contre cette analyse : 
on s’est attaché à structurer, à donner des 
définitions du cinéma qui n'avaient pas été 
données. Car Jean-George Auriol ne dé¬ 
finissait pas le cinéma, il ne disait pas 
que Wvler est moins bon que Ford ou 
le contraire. Tout ce qu’il disait, c'est : 
Loretta Yoimg est plus jolie que Joan 
Crawford. A l'époque, c’était très bien. 
Avec Bazin, ou en est venu à une idée 
du cinéma plus réfléchie. Et maintenant, 
on dit que le cinéma iv'est pas forcement 
ça non plus, et qu’il faut peut-être tout 
remettre en question, que le cinéma dont 
on parle n’est peut-être qu'une toute pe¬ 
tite partie d’un cincnia plus vaste, dont 
on cite alors d’autres exemples. Bazin a 
parlé de Chariot en fonction des derniers 
films de Chaplin, mais il n'a jamais consi¬ 
déré que Griffith était son contemporain, 
son frère, ce qu’a fait la Nouvelle Va¬ 
gue. Cela est dû saris doute au fait que 
la critique était notre apprentissage de la 
mise en scène. Si, aujourd'hui, les jeunes 
critiques sont sans doute plus désemparés 
que nous, c’est qu'il leur faut à la fois 
faire un effort de réflexion ou de distan¬ 
ciation, et vivre. 11 leur faut à la fois 
être distants et ne pas être distants, vivre 
et se regarder vivre. Ce qui, peut-être, est 
plus difficile pour eux que pour moi, puis¬ 
que moi je n'ai plus besoin de faire de 
la critique, je fais des films, puisque j’ai 
la chance de pouvoir en faire. 

Cahiers Ce qu’a fait la critique il y a dix 
ans, cela ressemble à la classification de 
Mcndcléev : on croyait qu'il n’existait 
que sept ou huit éléments, et la Nouvelle 
Vague a dit que ce n'était pas sept 011 
huit, mais beaucoup plus, deux cents ou 
trois cents. C’est à partir de ça qu’est née 
la chimie moderne. On en est à ce stade. 
Godard 11 faut le dépasser. De plus, ces 
points de vue se sont propagés, ils exis- 1 
tent maintenant dans tous les pays. 
Cahiers 11 y a une sorte de nivellement 
de la critique et des opinions. Mais ce 
n’est peut-être pas plus mal, car cela nous 


oblige à penser surtout à tout ce qui sur¬ 
vient de nouveau dans le cinéma. Il est 
plus intéressant .pour nous de parler de 
Skolimovski que d’Hitchcock, et cela 11e 
veut pas dire que nous préfériions l'un 
à l'autre. 

Godard Oui. 

Cahiers La seconde difficulté de la critique 
aujourd’hui est une difficulté de vocabu¬ 
laire : le vocabulaire de la critique est 
tellement rabâché, épuisé, que l’on a re¬ 
cours au vocabulaire de la critique litté¬ 
raire, ce qui n'empcchc pas que l'on parle 
de tout de la même façon, puisqu’il n’y 
a pas des milliards de mots, et qu’011 les 
réutilise sans cesse pour des films diffé¬ 
rents. 

Godard Quand j’ai écrit ma première cri¬ 
tique, j’ai à la fois découvert le cinéma 
et écrit mon premier roman. Peut-être 
les jeunes aujourd’hui devraient-ils consi¬ 
dérer qu'ccrire est aussi important qu'au¬ 
tre chose, que cela doit les aider, qu’ccrire 
c’est comme filmer, s'ils ont envie de 
faire clés films, et qu’il faut qu'ils se 
trouvent leur propre langage : l’écriture 
n’est pas simplement l’application de cer¬ 
tains procédés. 

Cahiers Le problème est de parler d'autres 
films que ceux dont on parle sans cesse, 
et d'en parler différemment. 

Godard Exactement. Pour parler des films 
de Skolimovski, il faut trouver une autre 
manière. Avant, par exemple. 011 ne par¬ 
lait jamais de « plans » dans une criti¬ 
que. Maintenant 011 11e parle plus que de 
ça, et les gens savent aussi bien ce qu'est 
un plan qu'un acteur ou un producteur. 
Mais le problème de la critique cinémato¬ 
graphique vient de ce qu'elle est un genre 
qui n’existe pas par rapport à lui-mcmc, 
comme la critique picturale : tous les 
grands critiques de peinture ont été des 
poètes. TI 11'y a que la critique littéraire 
qui existe par rapport à elle-même, puis¬ 
que son objet se confond avec son sujet. 
Sinon, les livres critiques intéressants, sur 
la peinture ou la musique, ont été faits 
par de grands artistes d'une autre bran¬ 
che. C’est un peu la même chose pour 
la critique de cinéma. 

Cahiers Ecrire et filmer, ce n’est tout de 
même pas vraiment la même chose. 
Godard Rien sûr, ce sont deux choses dif¬ 
férentes, mais liées. La critique a une 
fonction utile et qui ne doit pas être né¬ 
gligée : elle a une vertu purificatrice. 
C’est par rapport à soi d'abord qu'il faut 
faire de la critique, plus que par rapport 
au cinéma. Quand on fait des films, si 
nu n’écrit plus d'articles, on ne les pense 
pas moins. Te considère que je fais tou¬ 
jours de la critique, simplement je ne 
l’écris plus, et elle nie sert tout autant, 
sauf que je 11c la donne pas à lire aux 
gens. 

Cahiers Cela revient aussi à dire que la 
critique maintenant est dans les films. 
Pour des films comme Pierrot ou Le Tes¬ 
tament d'Orphée, c'est comme s'il y avait 
(Lux colonnes, l'une d'images, l’autre de 
commentaires donnant la signification de 
l'image. 

Godard C’est le commentaire de l’image 
qui fait partie de l'image. On peut alors 
imaginer une critique qui serait comme 


Pierrot 
le fou consiste, 
à traverser un 
événement. 
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les romans de Butor, qui sont plutôt un 
commentaire critique d'événements. Ou 
pourrait imaginer la critique d'un film 
comme le texte de scs dialogues, avec des 
photos et quelques commentaires : l’en¬ 
semble formerait une sorte de critique, 
d’analyse du film. 

Cahier® C'est un peu le principe des ré¬ 
cits de Borges : partir d'un texte ou 
d’un récit déjà existant et le reformuler 
d’autre manière. C'est tic l'appropriation : 
il ne s’agirait plus du tout d'expliquer 
aux autres ce qu'est l’ccuvre mais d'en 
construire un'c autre, par-dessus ou à côté. 
Godard Pas tout à fait, parce que le meil¬ 
leur moyeu d'expliquer ce qu'est Le Tes¬ 
tament il'Orphce, c'est quand même, 
comme Pu fait Truffant, de donner des 
exemples. Je crois qu'il faut en arriver 
aujourd'hui à dire : voici un film, ce 
qu'il y a de bien dans ce film, pourquoi 
c'est bien, par des exemples. Cela très 
simplement, comme une causerie, mi dia¬ 
logue direct. Pendant longtemps la criti¬ 
que était surtout faite d'articles écrits, 
où l'on se préoccupait des problèmes de 
style. Aux Cahiers, en tout cas, quel que 
soit le style qui ait etc utilisé dans tous 
les genres, il y avait toujours un côté 
littérature, avec une' recherche d’effets. 
Alors que je crois qn'it vaut mieux main¬ 
tenant faire tic la critique d’enseigne- 
incnt. Evidemment, expliquer aux gens 
pourquoi Sknlîjnnvski c’est bien, voilà une 
chose difficile. 

Cahiers Mais cela en revient davantage à 
rendre compte de scs propres émotions 
(pie du film... 

Godard Cette émotion u’est pas négligea¬ 
ble. Si vous parvenez à expliquer vos 
propres émotions devant un film, vous 
aurez certes parlé surtout de vos émo¬ 
tions, mais les gens les auront comprises 
et iront voir le film pour cela. A l’éi>oqnc 
où j’ai commencé à écrire des critiques, 
il y avait à la fois la découverte du ciné¬ 
ma et celle de la critique : c'était en 
même temps notre combat et notre vie, 
c’était une chance immense. La même 
conjonction s’est produite an début du 
surréalisme : écrire, pour eux, faisait par¬ 
tie de leur système de vie. tout se mêlait 
dans une sorte de totalité. Il n’etait plus 
nécessaire de faire l’effort de réflexion 
pour séparer les choses et voir à laquelle 
il fallait donner la préférence. 

Cahiers C’est sans doute cette coïncidence 
qui a etc perdue. 

Godard Mais elle se reproduit, il y a des 
époques où elle cesse, et d’autres où elle 
sc retrouve. 

Cahier Tl y a à défendre, pour nous, 
maintenant, des cinéastes comme 'Straub, 
Bertolucci, Skolimovski, et cela ne va pas 
être facile. 

Godard Straub, cc sera difficile. Skolimov- 
ski, plus facile, du moins à l’intérieur du 
cercle des cinéphiles, mais très difficile 
bien sûr vis-à-vis îles critiques tradition¬ 
nels. 

Cahiers Pas si facile pour les cinéphiles : 
il y a quelque chose d'étrange dans leur 
position : maintenant qu'ils ont compris et 
reconnu le cinéma américain, ils ne veu¬ 
lent pins en connaître d’autre, et ils sont 
d'autant plus intolérants que le cinéma 


américain semble être plus en déroute. 
Godard Skolimovski est le premier à dé¬ 
fendre. D’abord parce que c'est le plus 
ouvert. C'est un peu comme du jazz. Ut 
il me semble plus facile de faire com¬ 
prendre Mingus que Stockliausen, Skoli¬ 
movski que Straub. 

Cahiers Mais le problème est aussi que 
l’on trouve aujourd’hui beaucoup de ciné¬ 
philes qui aiment Mawks ou Hitchcock, et 
pour les raisons pour lesquelles vous les 
avez défendus, mais qui refusent aussi 
bien vos films que ceux des jeunes ciné¬ 
astes duiit nous parlions : ils ne com¬ 
prennent plus : ou leur a dit, et ils le 
répètent, que le cinéma c’est la mise en 
scène, alors que la mise en scène aujour¬ 
d'hui trust qu’académisme, c’est The Snnd- 
piper ou Lord Jim. 

Godard 77 m Sandpipcr , c’est un cas limite. 
C’est un vrai film d'amateurs à l'cchclle 
.hollywoodienne. Un couple de boulangers 
qui se sont filmés l'un l'autre, pendant 
leurs dimanches. Du super 8. 

Cahiers Mais il faut aussi tenir compte 
des cinéphiles pour qui cc film est l'exem¬ 
ple même de la mise en scène. 

Godard Mimiclli ne fait pas fie la mise 
en scène, il fait tout à fait autre chose : 
de la mise en valeur. 

Cahiers Pendant dix ans, les Cahiers ont 
dit que la mise en scène existait. Mainte¬ 
nant il faudrait plutôt dire le contraire. 
Godard Oui, c’est vrai. Ça n’existe pas,.. 
On s’est trompé ! 

Cahiers La mise eu scène et la politique 
des auteurs, c'était valable, mais en tant 
que cheval de bataille. La bataille semble 
gagnée. La politique des auteurs triomphe 
partout, les critiques les plus réfractaires 
en tiennent compte sans s'en douter, de 
même qu’ils parlent maintenant de mise 
en scène. 

Godard La bataille dure encore avec cer¬ 
tains. 11 faut continuer à défendre la poli¬ 
tique des auteurs vis-à-vis de Chauvet ou 
de Charensol, niais plus pour les autres. 
C'est comme une école : il y a la classe 
des grands et celle des petits. Ou ne peut 
pas parler de la même manière an pre¬ 
mier de la classe et au dernier. 

Cahier* 'Si vous aviez à écrire une criti¬ 
que, que défendriez-vous aujourd'hui ? 
Godard Les films qui m’ont le plus étonné 
ccs derniers temps sont les deux films de 
Skolimovski et Desna. Ce sont fies films 
pour qui je ne trouve nas de critiques à 
faire, avec lesquels j’ai l'impression 
d’avoir beaucoup à apprendre. T.t le film 
de Rossellini sur le for. Ce sont des 
films qui m’ont ouvert complètement. 
Alors que d'autres,' je vois ce qu'il y a 
à prendre et à laisser. Je me dis (pie c'est 
très bien, que je n’arriverai jamais à 
faire ça. Je ne place pas ccs 3 films au- 
dessus ou au-dessous des autres, cc sont 
fies films dont j’ai envie de parler parce 
que je ne sais pas très bien ce qu’il faut 
en dire. Alors que je vois très bien ce 
qu'il faut dire de Certrinl. je 11e dis pas 
que ''aurais forcément raison, mais je 
peux tout de suite en dire, par exemple, 
fine c'est comme les derniers quatuor? de 
Beethoven. Tandis que des films comme 
IVidk-Over. cela m’intéresserait d'en par¬ 
ler justement pour trouver quelque chose 


à en dire. Mais comme ie fais des films, 
ce que j’ai à trouver, je le chercherai 
dans un film, je irai pas besoin d’en par¬ 
ler. 

Cahier» Voyez-vous un rapport entre vos 
films et ceux de Skolimovski ? 

Godard Non. Ou plutôt beaucoup et en 
même temps pas du tout. Ce que j’aime, 
c'est qu’il fait sans arrêt la navette entre 
le particulier et le général. 11 décrit à la 
fois l’individu et l'entourage, et peut-être 
le fait-il mieux que personne. A New 
York, on lui disait que scs films étaient 
très français. Il a répondit : je regrette, 
je suis Bolonais et je n’ai jamais mis 
les pieds en France. 

Cahiers Selon vous, ccs films vont-ils, non 
pas avoir un grand succès, mais rencon¬ 
trer un certain public, ou bien devront-ils 
rester maudits ? 

Godard Ce sont des films difficiles parce 
qu'ils s’éloignent d’un cinéma d'Etat, ou, 
ce qui est pareil, d’un cinéma commer¬ 
cial et traditionnel. Ils auront le même 
sort que nos films. Si le film de Slrauh 
a une référence, c'est Muriel : il n'y a' 
‘qu’à voir la carrière qu’a faite Muriel. 
Le nouveau cinéma a commencé par cire 
en réaction contre l’ancien. Maintenant il 
est absolument seul, avec scs défauts, ses 
erreurs ou ses qualités. Il n'est plus né¬ 
cessaire de dire : j’essaie de faire ce que 
ne fait pas La ratcllicre ou Stevcns. 
Cahier* Ce sont les gens fie cinéma qui 
comprennent le moins cc que le cinéma 
a de nouveau. Et cc sont des poètes, Ara¬ 
gon ou Pasolini, qui comprennent le 
mieux aujourd’hui le cinéma d’aujour¬ 
d'hui. 

Godard Ils le sentent, ils n’ont pas besoin 
de le connaître. Et surtout, ils n'ont au¬ 
cun besoin de se situer par rapixirt au 
cinéma, à son histoire ou à scs tendances. 
Précisément, le. nouveau cinéma, qui a 
commencé par être un cinéma de réfe¬ 
rences, a dépassé cc stade, puisqu'il pose 
maintenant le problème même de la cri- 
lique, et cela est très ennuyeux pour les 
critiques de cinéma, qui sont obliges de 
se situer perpétuellement par rapport à 
tout le cinéma. En fait, l'cxercicc de la 
critique est bien sûr plus intéressant- 
quand il y a combat : la critique, c’est 
l'intendance, les ligues fie communication - 
avec l’arrière du front. Si la guerre, est 
finie, il n’v a plus aucun besoin d’cxpli-i 
qner, plus de nécessité. La critique.de 
cinéma en est presque arrivée au- point 
où en sont les critiques de peinture et de 
musique : informer ne suffit pas, il n’y 
a rien à expliquer, il y a moins .besoin 
fie détendre, et attaquer... 

Cahier» Peut-être la critique d'aujourd'hui 
cniisîstc-t-cllc simplement à-.déblayer • le 
terrain, pour que Stockliausen, par exem¬ 
ple, puisse continuer à être joué en 
concerts. Car les films des jeunes, qu'on 
découvre en Pologne, en Allemagne, eu 
Italie, sont à peu près inconnus en-France. 
Ce qui pose jle problème-sur -le plan (le 
la distribution et de l'exploitation. Cha¬ 
cun d’entre njms voudrait faire sortir les 
films qu'il aime, et n’en a pas les moyens. 
Godard De c£ point' de vue. un critique 
comme Rissietit, qui n’écrivait pas de très 
bonnes chnsek, est devenu un excellent 




critique en faisant ressortir La Femme 
ii abattre et en disant ([lie c’est un film 
île Raoul Wnlsh et non île Bretaigne 
Windust. C’est un bon critique-distribu¬ 
teur. S’il est plus facile qu'antrefois de 
faire du cinéma, de faire de l’image ani¬ 
mée, faire un film est tout aussi difficile, 
quel que soit le film. Mais il faut faire 
[lasser l’envie de faire un film particu¬ 
lier dans l’idée de faire du cinéma tout 
court. Ou alors on est plutôt peintre ou 
romancier. Même dans ce qu’il a de plus 
révolutionnaire, le cinéma est avant tout 
civilisé. 

Cahiers C'est qu’il y a peut-être une sorte 
d’optimisme du cinéma. On a l’impression 
que si Nicolas de Staël avait étc cinéaste, 
il ne se serait peut-être pas suicidé. 
Godard Je le crois aussi. Le cinéma est 
optimiste, parce que tout est toujours pos¬ 
sible. rien n’est jamais défendu : il suf¬ 
fit d’être en contact avec la vie. lit la 
vie elle-même doit bien être optimiste, 
sans quoi tout le monde sur la terre se 
suiciderait d’un seul coup. 

Cahiers Vous parlez souvent île peinture 
et de musique : pourquoi la musique de 
vos films, à deux exceptions près : Les 
Carabiniers et Une femme mariée, est- 
elle aussi délibérément de la musique de 
film ? 

Godard Parce que je n’ai pas d’idées sur 
la musique. J’ai toujours commande à peu 
près la meme musique à des musiciens 
différents. Ils ont tous composé une mu¬ 
sique à peu près pareille, et je leur ai 
toujours demande en gros ce qui s’appelle 
de la « musique de film ». 

Cahiers Si on l’écoutait sans voir le film... 
Godard Hile ne vaudrait rien. 

Cahiers Pourlant vous avez travaillé avec 
un jeune musicien : Arthuys pour Les 
Carabiniers. 

Godard C’était île la musique à l’envers, 
si l’on peut dire, l’ai dit à Arthuys : 
tâchons de faire la musique que pourrait 
imaginer Juross s’il y avait des possibi¬ 
lités de musique dans sa tête. C’est de 


la musique grossière, à l’envers, des ca¬ 
vernes. D’ailleurs, les trois quarts de mes 
films pourraient se passer île musique. 
J’en ai mis, mais s’il n'y en avait pas le 
film ne serait pas différent. Dans Alpha- 
ville, la musique semble être en contre; 
point et même "en contradiction avec 
l'image : elle a un côté traditionnel, ro¬ 
mance, que dément le monde d’Alpha 60. 
C’est quelle est un des éléments du ré¬ 
cit : elle évoque la vie, c’est la musique 
des mondes extérieurs. Et, comme les 
personnages parlent souvent des mondes 
extérieurs, au lieu de les filmer, j’ai fait 
entendre leur musique. Ce sont des sons 
qui ont une valeur d’images. Je n'ai ja¬ 
mais utilise la musique autrement. Elle 
joue le même rôle que le noir dans la 
peinture impressionniste. 

Cahiers Si la musique joue un rôle plus 
important, alors c’est le musicien qui doit 
faire le film ? 

Godard De même que Guitry a tourné des 
filins, je ne vois pas pourquoi Houle/, ne 
filmerait pas. Ou bien., si ou veut em¬ 
ployer; sa musique, ou celle de Straviusky. 
c'est eux qui doivent faire le film. Je 
n'irai jamais demander à Straviusky de 
inc faire une musique d’accompagnement. 
Ce qu’il me faut, c’est du mauvais Stra- 
vinsky, parce que si je prends du bon, 
tout ce que j’ai tourné ne sert plus à 
rien. C’est pour la même raison que je 
ne peux pas travailler avec un scéna¬ 
riste : un musicien conçoit sa musique 
avec son propre inonde de musique, et 
moi mon film avec mon monde de cinéma. 
L'un plus l’autre, je crois que c’est trop. 
La musique, pour moi, est un élément 
vivant, au même titre qu'une rue, que 
des autos. C'est une chose que je décris, 
une chose préexistante au filtn. 

Cahiers La couleur dans Pierrot le fou ? 
Par exemple les reflets colorés sur le 
pare-brise de la voiture. 

Godard Quand on roule dans Paris la 
nuit, que voit-on ? Des feux muges, des 
verts, des jaunes. J’ai voulu montrer ces 


éléments, mais sans forcément les placer 
comme ils le sont dans la réalité. Plutôt 
comme ils restent dans le souvenir : ta¬ 
ches rouges, vertes, éclairs jaunes qui 
liassent, l’ai voulu refabriquer une sensa¬ 
tion à partir des cléments qui la com¬ 
posent. 

CahlerB On retrouve le travail du peintre... 
Godard Mais je crois qu’on peut aller plus 
loin encore dans ce sens. Sans pourtant 
faire au cinéma ce que fait Butor en 
littérature. C’est trop facile de parvenir 
à cela au cinéma. Les écrivains ont tou¬ 
jours eu l'ambition de faire du cinéma 
sur la page blanche : de disposer tous 
les éléments, et de laisser la pensée cir¬ 
culer de l’un à l'autre. Mais c’est telle¬ 
ment facile de le faire au cinéma ! 
Contrairement à ce que dit Belmondo 
dans Pierrot , Joyce n’a pas d'intérêt au 
cinéma. D’ailleurs le cinéma muet a été 
aussi loin. Nous avons perdu une grande 
partie de ce qu’avait acquis le cinéma 
muet, et c'est seulement maintenant qu’on 
commence à le redécouvrir, parce qu’on 
retourne «à la simplicité et que l'influence 
du cinéma parlant tel qu’il a été fait com¬ 
mence à disparaître. Le grand cinéma 
muet, ce n’était jamais l'application d’un, 
certain style à nu certain événement. A 
mon avis, le cinéma doit être plus poé¬ 
tique, et poétique dans un sens plus large, 
et la poésie elle aussi doit être élargie. 
Cahiers 11 faut parler de tout. 

Godard 11 y a deux ou trois ans, j'ai eu 
l’impression que tout avait été fait, qu’il 
ne restait plus rien à faire aujourd'hui. Je 
ne voyais pas quoi faire qui n’avait pas 
été déjà fait. On a tourné Ivan le terri¬ 
ble , Notre pain quotidien. On lions dit 
de faire des films sur la foule, mais La 
Poule a déjà été fait, pourquoi le refaire ? 
Bref, j'étais pessimiste. Après Pierrot, je 
n’ai plus cette impression du tout. Oui. 
Il faut tout filmer, parler de tout. Tout 
reste à faire. 

(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-Louis Comolli, Michel Delahayc, 
Jean-André Fi csc.lt i et Gérard Cuegan.) 


Fable sur “Pierrot” 


par Jean-André Fieschi et André Téchiné 


«On no peint 
jamais ce que Ton voit ou 
croit voir. On peint à 
mille vibrations te coup reçu. » 
[Nicolas de Staël.) 

Avec Pierrot le Fou, c’est comme si nous 
ignorions tout de Godard, de la critique 
et du cinéma. L’œuvre était pourtant 
« prévisible », qui fait sur plus d’un point 
la somme des neuf autres, reprenant tour 
à tour thèmes, situations, personnages, 
couleurs, propos et drames d’.W bout de 
souffle à Bande à part, du Mépris h Une 
femme est une femme, mais pour mieux 
les laisser derrière elle. Quelle étrange 
impuissance ou coquetterie pousse aujour¬ 
d’hui la critique, face à toute œuvre belle, 
inquiétante ou nouvelle, à se retrancher 


derrière le lieu commun sans cesse réaf¬ 
firme, à la fois bouclier et défi, du mu¬ 
tisme inviolable dont se prévaudrait 
l’Art ? Le doute et la prudence régnent 
désormais à l’égard du décodage des 
filins comme à celui des toiles informelles, 
et les questions du critique répondent 
en surnomhre à celles de l’artiste. Il 
apparaîtra même comme une hardiesse 
d'ccrire : c ... ces badigeons et pastels 
broyés, ces grumeaux et ces ccrasis qui 
font enfin des tortures un éclat d’azur, 
d’une ordure sanguinolente des phosphores 
joyeux, de tant d’horreurs une obsédante 
beauté ». Ou encore : « Il a beau nous 
jeter cent couleurs jamais vues, entre la 
teinture d’iode et le marc de raisin, entre 
l’encre et le remords, entre le bleu et 
l’atroce, il n’en obtient pas moins que cha¬ 
cune de ses rencontres et de scs sympho¬ 


nies nous semble, sitôt parfaite, fondée en 
réalité ». 

La peinture ambiguë de Fautricr livre ici 
ses splendeurs à la phrase de Paulltan, qui 
se l’approprie pour la restituer par le seul 
éclat verbal — phrase et peinture, comme 
Pierrot, lumineuses et secrètes —, arme et 
cible se fondant en un pléonasme pré¬ 
cieux, un peu plus précis, et qui nous tou¬ 
che pour cela même : l’art nourrit l’art, 
eL non la critique. 

Une fois admis le mythe de l'effraction, il 
ne nous est plus loisible île «briser» les 
formes pour accéder à ^imaginaire 
qu’elles renferment, nous sachant toujours 
à côté, ou autour d’elles : il est permis, 
en revanche, d’établir un rapport d'cgalité 
avec leur appel ou leur écho. Aux possi¬ 
bles que l’œuvre suscite, que nous sert 
d’opposer un aléatoire décryptage, tou- 


35 


jours démuni, on voie de vérification, de 
contestation ? A côté de la fable qu elle 
atteste, que risquer sinon cette autre fable 
quelle a fait naître en nous ? Est-ce là 
critique allusive ou descriptive ? 


« Nous sommes 
l>rès de nous éveiller , lorsque 
nous rêvons que nous rêvons. » 

(. Novalis .) 

La première tentation est d’isoler le film 
comme un accident, peut-être appelé par 
l'incurvation abrupte d ’A bout de souffle 
ou l'impressionnisme douloureux de Blin¬ 
de à part. Approche de surfaces, détails : 
la coloration et le rythme nous guident 
plutôt, par les différences et les excep¬ 
tions mêmes, vers Une femme est une 
femme où la disposition fissurée, fêlée, 
rompue, de l’exposition, au lieu de provo¬ 
quer quelque régression dilate les figures, 
les souligne en les élargissant, visant une 
amplitude si démesurée que son atteinte 
interdit toute survivance et bascule du 
même coup, exténuée, en déséquilibre. 
Tension hésitante, intermittente, têtue, 
û'Une femme est une femme : sans parti¬ 
ciper d'un mouvement circulaire vouant le 
film à une répétition discontinue (Une 
femme mariée) le récit prenait le temps 
de revenir en arrière. Dans Fierrot le Fou 
les variations ne sont pas étales, divergen¬ 
tes, mais précipitées, répercutées. Au lieu 
d'être évalué le hasard est traversé. Le 
mouvement transversal empêche toute 
ponctuation, toute suspension, proie d’une 
vitesse transperçant chaque obstacle, cre¬ 
vant rétendue et l’équilibre apparent 
quelle impose. Godard ne filme pas les 
cassures mais le vol en éclats, la succes¬ 
sion. Non plus lin déplicment, une juxta¬ 
position, mais un accéléré. Le film ra¬ 
conte une seconde — bruits et couleurs 
apparus par mouvance, réfraction, éblouis¬ 
sement — et la fuite de ce qu'elle com¬ 
porte, sans souci de traces ou de récupé¬ 
rations. L'instantané est le temps où l'on 
brouille les choses pour inventer le mon¬ 
de. A la fois éveil, transition, illusion, la 
perception immédiate et sensible devient 
un fil ténu qui retient le'passager de son 
rêve ou 1 en rapproche physiquement, Pré¬ 
sent franchi d'un coup de dés et couru 
jusqu’à la rupture. Comme si Godard au 
lieu de brouiller l'intervalle ressortissant 
des éléments figuratifs le creusait, le dé¬ 
veloppait. l’approfondissait. Prospection 
d’une faille, d’un celât provisoire se déro¬ 
bant aux mesures, aux calculs, et dont 
le jaillissement multiple et irrégulier se 
maintient jusqu’à l'aveuglement. Aplatis¬ 
sement sonore prêt à trébucher de redite 
en redite sur l'outrance d’une large intru¬ 
sion musicale elle-même soufflée en pleine 
inflexion par quelque ceho incantatoire de 
voix sc répondant selon l’absence de loi 
qui caractérise les gravitations contrariées 
n’obéissant plus aux mêmes pulsions, ne 
décrivant plus le même trajet, ne s’effa¬ 
çant plus progressivement mais rompant 
au détour d’un plan pour remonter brus¬ 


quement à la surface, arrachées, telle une 
résurgence ou un fidèle décalque. Incer¬ 
taine correspondance où se confondent les 
gesticulations humaines et indécises avec 
la formation alentour d'un paysage inter¬ 
minable de longueur, de platitude hori¬ 
zontale ; où se dessine fermement la dis¬ 
tance d'un geste à un autre et du corps 
au décor, où figure la séparation et du 
même coup la résistance des choses au 
mouvement qui les écarte ou les brise. 
Car l'agitation qui mêle les formes, tri¬ 
ture les contours, disloque les ligues, re¬ 
fuse toute harmonie, ne laisse aucun rap¬ 
port intact. Ne maintenant aucun ordre 
superficiel elle n'instaure pas pour autant 
la débâcle : elle fait semblant de pouvoir 
quelque chose. Mais le paysage demeure 
iiicntamé. Il semble avoir absorbé les ru¬ 
meurs parasites, transformant les symptô¬ 
mes diffus, les murmures latents en stig¬ 
mates recouverts. 

Comme La Foret interdite dont il détient 
l’exacerbation, entre le bleu et l’atroce, 
Fierrot le Fou possède la pulsation crispée 
d’une naissance, chute amorcée, vécue et 
rêvée, sorte d'initiation. Mais au fil de 
l’clan qu’il s'efforce de mettre à jour 
s’imprime en transparence un mouvement 
parallèle et contradictoire où subsistent 
les traînées sanglantes, les giclées écarla¬ 
tes dont la fréquence rappelle autant de 
barrières susceptibles d'cmpictcr sur le 
tracé originel, de le perturber, voire de 
l’arrêter. Si bien que la fuite éperdue, la 
traversée solitaire semble puiser son éner¬ 
gie, sa conviction, de la menace qui la 
guette et dont le déploiement afflue par 
vagues subites de plus en plus pressantes, 
imposant les parcours secondaires, les 
échappatoires, les déviations. Et la course 
de Pierrot rattrape sa menace, ouverte à 
une autre chute possible, à une prochaine 
seconde à vivre. 

« Chemine 

en aveugle qui s'invente 
le ciel . porté jtar le pouvoir très 
doux des transfigurations. » 

(. Hôlderlin .) 

« Dans mes autres films, quand j'avais 
une difficulté, je me demandais ce qu'Hit- 
cheock. lui, aurait fait à ma place. En fai¬ 
sant Pierrot, j’ai eu l’impression qu’il 
n'aurait pas su quoi me répondre, sinon : 
là, dchrouillcz-vous tout seul...» 

Trulïaut : «<Si le cinéma, c’est ça, alors 
il vaudrait mieux abandonner tout de 
suite »... 

Fuller : « J’ai tout compris. C’est beau 
comme une peinture abstraite ». 

Cette façon particulière qu’a le film de 
faire table rase, de prendre le large et de 
nous abandonner à une incertaine proxi¬ 
mité embarrasse la parole : il nous faut 
rendre compte d’avoir pris part à une 
sorte de catastrophe. En son centre : la 
mort, le saccage du jardin de la beauté 
que disait Rimbaud. Au terme du par¬ 
cours, une buée blanche et bleue : la fin 
du cinéma rendue à sa naissance. Départ 
dans l'affection et le bruit neufs. — Jean- 
André FIESCHI et André TECHINE. 


C’est 
plus un film 
sur l’aventure 
que sur tes 
aventuriers. 
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Venise iq6ç c’est, une fois encore, 
la politique de la grandeur, ou sup¬ 
posée telle, entamée les années pré¬ 
cédentes : Bunuel, Carné, Dreyer, 
Fellini (absent), Godard, Kurosawa, 
(Jlmi, Penn, Satyajit Ray, Rouch, 
ViscontiT.. Il y a peu de risques, di¬ 
ra-t-on, à jouer systématiquement les 
grands noms du cinéma. Rien de 
moins certain cependant, puisque 
plusieurs d’entre eux ont donné cette 
année leur œuvre la plus contestable. 
Quoiqu’il en soit, Venise 65, c’est 
d'abord la Venise de Pierrot le Fou, 
plus beau que l’aube au fronton des 
palais, plus beau que tout: Aucune 
récompense au palmarès, on le sait. 
Mais une médaille à Pierrot le Fou, 
ce serait comme le Concourt à 
«Une Saison en enfer», un non- 
sens et une dérision. Il est des œu¬ 
vres que l’esprit de mondanité ne 
saurait prétendre annexer : il fallait 
primer, l’an dernier, Une Femme 
mariée, et Venise 66 primera le 
prochain Godard, ce qui est dans 
l’ordre. Après, plutôt qu’avec, le 
Godard, trois chefs-d’œuvre : Si mou 
du Désert, de Bunuel, libre, géné¬ 
reux, génial (Prix Spécial du Jury) ; 
F a g lie S tel le de IF O rsa de Visconti, 
envoûtant par la démarche dont il 
témoigne, et par l’insolence qui lui 
interdit toute postérité (Lion d’Or 
acquis d’avance, Visconti étant le 
seul des grands Italiens à ne pas 
avoir été couronné à Venise, par 
ailleurs, soucieuse de se faire par¬ 
donner les Nuits Blanches et Roc¬ 
ca, négligés en leur temps et La 
Chasse au Lion à l’arc de Jean 
Rouch, leçon de méthode et de poé¬ 
sie. Une révélation : Léon Hirsz- 
man. Une surprise : Fiugt heures, 
de Zoltan Fabri, remarquable essai 
de cinéma politique. Quatre décep¬ 
tions enfin, diversement surprenantes 
et différemment explicables : Mic- 
key One, d’Arthur Penn, Akahige , 
de Kurosawa, E venue un ttomo 
d’Ermanno OImi et Kapurush de 
Satyajit Ray. Plus quelques nullités, 
indispensables pour donner l’échelle 
des valeurs : Carné, Gonzales, Vi- 
cario... Hors festival enfin, trois 
très grands films dont nous avons 
déjà parlé et dont nous reparlerons 
encore : / pu gui in tasca île Marco 
Bellocchio (Italie), JFalk-Over de 
Jerzy Skolimowski (Pologne) et 
Nie ht Fershhut de Jean-Marie 
Straub (Allemagne). 














Cahiers Après Le Gnuc/icr, vous avez 
beaucoup travaillé au théâtre... 

Arthur Penn Le Gaucher fut très mal ac¬ 
cueil! aux U.S.A. J'étais fini : je ne pou¬ 
vais plus faire de film, personne ne s’in¬ 
téressait à moi. Grâce à un ami auteur 
dramatique, William Gibson, j’ai pu tra¬ 
vailler au théâtre : j'ai monté d’abord 
« Deux sur une balançoire », puis « Mi¬ 
racle en Alabama ». Et je viens d’écrire 
un musical : « Golden Boy », avec Sam- 
my Davis Jr. 

Cahiers Comment concevez-vous la direc¬ 
tion d’acteurs au théâtre ? 

Penn Ce que nous avons essayé de faire, 
c’cst de montrer la vie des gens à partir 
des choses les plus simples, des détails les 
plus courants : que mangez-vous ? Com¬ 
ment vous habillez-vous? etc. Car le théâ¬ 
tre est artificiel dans la mesure où l’on 
(.loit y dire tout , alors qu'on ne dit pas tout 
dans la vie. Le théâtre est une conven¬ 
tion. J’ai essayé de lui donner une appa¬ 
rence tle naturel, mais il ment, il ne res¬ 
pecte pas les choses comme le fait le 
cinéma. Le paradoxe est que le théâtre, 
pour donner aux spectateurs l’impression 
de la réalité, force à dire les choses — 
c’est-à-dire à les rendre audibles au pu¬ 
blic, ce qui revient à créer une vie arti¬ 
ficielle. 

Au cinéma, on peut espérer saisir ce 
moment de vérité qui ressemble à ce que 
nous éprouvons tout le temps. 

Aussi le cinéma peut-il donner Heu à une 
multitude de degrés de compréhension, 
qu’il est difficile d'obtenir sur la scène. 
Si vous jouez des drames poétiques, du 
Shakespeare, où le choix exquis du lan¬ 
gage multiplie les expressions et les'idées, 
ajoute l’illusion à l’illusion, accumule les 
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points de repère, vous pouvez obtenir 
celte diversité de degrés, mais, dans le 
théâtre naturaliste, il est très difficile d’at¬ 
teindre à ces cascades de renvois — par 
exemple, si l’on dit sur scène : « Tu veux 
un drink, chéri ?» — « Oui. je veux un 
drink. » ... « Vous voulez aller aux cabi¬ 
nets ?» — « Voici les cabinets », ce sont 
des répliques qui ne veulent pas dire 
beaucoup plus que ce qu'elles veulent dire. 
Au cinéma, oui. Godard est naturellement 
un maître dans ce domaine, et Fellini. La 
Slrada possède à ce point ccs couches 
interminables de références qu’elle en de¬ 
vient une « divine comédie », et les 
deuxièmes, troisièmes, etc., degrés qui 
existent dans 8 1/2 qui sont là. struc¬ 
turalement, qui s’évoquent les uns les au¬ 
tres et se renvoient la halle, et cela sur un 
plan souvent inconscient, sont la marque 
de l'art véritable. On dit : je sais, et ou 
connaît la signification sans nécessaire¬ 
ment la comprendre. Cela est difficile à 
faire au théâtre et certainement difficile 
à Hollywood. 

Quand je vois un bon film, j'ai lin senti¬ 
ment d‘amp!itudc, comme si le film m’en¬ 
tourait, qu'il me remplissait, remplissait 
ma conscience et remplissait la salle de 
significations, loisir m’étant donné de 
cueillir ces significations là, ou plus tard. 
Cahier» Si vous essayez, au théâtre, de 
parvenir à une impression de réalité, vous 
essayez en revanche dans vos films — et 
tout particulièrement dans Miekey One, 
de parvenir à une sorte d'irréalité... 

Penn C’est qu’en effet le problème est 
inverse au cinéma. C’est le contraire de 
ce que je disais. Trouver le naturel, ren¬ 
dre la réalité, ce n’est pas très difficile : 
il suffit presque de mettre en marche la 
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caméra pour obtenir très vite une image 
de la vie telle qu'elle est. Cependant, à 
mon sens, le cinéma doit aussi aborder — 
plus ou moins — le domaine de l’incons¬ 
cient : au niveau psychologique, au niveau 
de l’irréel, c’est-à-dire au niveau de l’abs¬ 
traction, là où les choses sc détournent de 
nous. 

Cahiera Ne cherchez-vous pas à exprimer 
une relation entre le très concret et l’abs¬ 
trait ? Par exemple, dans Le Gaucher, 
quand Billy the Kid tire sur la lune, on 
passe d’un plan imaginaire à un plan plus 
réel... 

Penn 11 faut tenter (le relier les deux, 
de les garder ensemble de façon à ce 
qu’ils soient interchangeables. Par exem¬ 
ple. je travaille en ce moment sur un 
western dont Thistoire a des rapports avec 
un mythe grec. 

Il en est de cela comme de la mescaline, 
dont les gens se servent pour passer de 
la réalité au rêve... Cette association de 
réel et d'abstrait doit être vraiment orga¬ 
nique, il faut que cette abstraction vienne 
d’une participation de la réalité et ne soit 
pas un éléments surajouté, une dimension 
plaquée. En fait, j'y pense des le stade 
du script., 

Avec Mickcy One, j’ai essayé de faire un 
film sans rapports avec la télévision ni 
la scène. C’est, je crois, un film très 
moderne, un film américain pas comme 
les autres. C’est l’histoire d’un comédien 
(Warren Bcatty) qui pense avoir une det¬ 
te, mais qui ignore à qui il doit la payer : 
cela rejoint peut-être un problème spécifi¬ 
quement américain : celui de la vie vécue 
avec précaution. 

Cahiers Qu’entendez-vous par moderne ? 
Penn Eli bien, je travaille sur certaines 
choses qui me concernent, choses que je 
ne peux pas voir autrement qu'en relation 
avec le rôle des Etats-Unis dans le monde, 
socialement et politiquement. Je travaille 
sur les laits relatifs aux problèmes soule¬ 
vés par le rôle de leader que ec pays a 
été forcé de jouer, son manque de prépa¬ 
ration pour ce rôle, et la disparité entre 
le niveau de la pensée aux Etats-Unis et 
ailleurs. Nous sommes une nation particu¬ 
lièrement isolée. Ce qui me trouble aussi, 
ce sont les conséquences pour le peuple 
américain de l'ère maccarthyste. Nous 
avons adopte une façon très précaution¬ 
neuse et circonspecte de vivre, lin mode 
de vie qui rend dangereux le désir d'ex¬ 
primer des idées. Mickcy One amorce ce 
thème. 

Pour moi, ce fut une expérience radica¬ 
lement nouvelle, et très utile, qui m’a per¬ 
mis en quelque sorte de changer de style. 
Cahiers II semble que vous soyez très 
proche du monde de l’enfance... 

Penn Oh, oui, et cela tient à ma propre 
existence. Lorsque j’avais trois ans, mes 
parents ont divorcé, et j'ai cessé de croire 
au monde des adultes. Pour moi, les adul¬ 
tes n’étaient pas rccls, ils le devenaient 
seulement quand ils mouraient. Les seuls 
gens réels étaient pour moi mes camara¬ 
des, mon frère... Quand mon père est 
mort, alors seulement j’ai commencé à le 
comprendre. Ensuite, plusieurs de mes 
amis moururent à la guerre... Mais je suis 


toujours resté proche du monde de l’en¬ 
fance. Eratiçois Trufïaut aussi, je crois, 
et c’est une des choses qui me touchent 
beaucoup dans ses films. 

Mais, je ne pense pns'qu’nn Truffant amé¬ 
ricain soit concevable. Je n’itnaginc pas 
un Truffant américain, du moins pas à 
Hollywood. 11 serait impossible de faire 
un Jules et Jim via un « studio ». Diabnrd 
parce que nous n’avons pas d’acteurs prêts 
à s'engager ave un metteur en scène corn- 
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me vous eu avez en France. Jeanne Mo¬ 
reau est une femme merveilleuse et 
dévouée, qui croit aux gens qu’elle con¬ 
naît et avec qui elle travaille. Nous 
n’avons pas cela ici. Nos vedettes sont des 
industries et je n’en connais pas une qui 
pourrait écarter tout son « business » et 
jouer tout simplement dans un film pour 
nul autre motif que le plaisir rie travail¬ 
ler pour et avec certaines personnes. Elles 
sont des mécanismes financiers beaucoup 
trop complexes pour pouvoir faire cela. 
Et puis le cinéma américain ne peut pas 
aller très loin, pas beaucoup plus loin qu’il 
n’est actuellement. Le cinéma américain 
est une machine techniquement exquise et 
immaculée qui, dans les mains de quelques 
maîtres comme Hitchcock, Ilawks, est de¬ 
venue un Art. Mais je doute fort que ce 
cinéma soit capable de donner aussi des 
oeuvres essentiellement modernes, oeuvres 
délicatement touchantes, personnelles, fai¬ 
tes dans l’immediatcté, œuvres capables 
de saisir ce côté-là de l’humain. 

Le « travail par comité » est hautement 
développé aussi à Hollywood. On ne fait, 
pas un film à travers un cerveau, une 
intelligence ou un esprit, mais à travers 
plusieurs cerveaux, intelligences et es¬ 
prits : « par comité », comme on dit. 
Plus un film coûte cher, plus de cerveaux 
l'engendreront et, attention, non des cer¬ 
veaux médiocres, mais des cerveaux très 
forts ; mais cela ne veut pas dire qu’avec 
chaque, cerveau additionnel vous éleviez 
la puissance du film ; vous la diminuez 
plutôt. 

Donc, le jeune cinéma américain vien¬ 
dra probablement de la zone du i6 mm. 
Il y a des jeunes metteurs en scène qui 


se révèlent, même ici, à Hollywood. On 
commence à entendre parler d’eux. Je n’ai 
pas vu le travail de Sydney Pollock, on 
dit qu’il a du talent. Le cinéma doit être 
individualiste. J1 faut qu’il y ait un « au¬ 
teur » qui ait une idée et qui fasse un 
film pour la défendre. Et cela est difficile, 
pour qui veut, de présenter une idée à uti 
studio, à un comité. Une telle présentation 
doit être faite de manière à être compré¬ 
hensible à plus d’une personne, ce qui par 
définition vous force à utiliser un lan¬ 
gage plus ordinaire : le résultat est la 
perte de la « personnalité » initiale du 
projet. 

Cahiera Quelle est la meilleure façon de 
diriger Warren Bcatty ? 

Penn II faut lui laisser une liberté con¬ 
trôlée. C’est un acteur qui a besoin, pour 
bien jouer, de comprendre l’idcc du réa¬ 
lisateur : et il met perpétuellement ce 
dernier à l’épreuve. 11 n’arrête jamais. 
Par exemple, nous venons de terminer 
une scène, et il me demande : « Ça va ?» 
Je réponds :'«_Qui, très bien ! » Il répli¬ 
que alors : « Non ! c'était horrible, il 
faut recommencer ! » Brnndo est pareil. 
Ils ne se connaissent pourtant pas : c'est 
moi qui les ai présentés l’un à l’autre, le 
mois dernier. 

Cahiers Et votre nouveau film : The 
Chase ? 

Penn The Chase, convcnons-cn, n’est pas 
mon film. C’est un film- fait pour Sam 
Spiegel. The Chase est pour moi l’occa¬ 
sion. la chance de travailler sur une gran¬ 
de échelle. Je n'ai jamais participé à une 
entreprise aussi importante, fl m’est déjà 
arrivé de travailler à Hollywood, en 1958, 
et ce n'était pas très agréable. Aujour¬ 
d'hui, j’essaie de savoir si j’avais tort il y 
a sept ans, et si je peux maintenant maî¬ 
triser la grande machine ; de voir si 
l’expérience — déplaisante dans le cas du 
Gaucher — pourrait être heureuse cette 
fois-ci. 

Je 11e suis peut-être pas assez tyrannique 
pour faire travailler ccs cquipes-là à ma 
manière. Il- m’est difficile de travailler 
avec des gens qui ont fait ce genre de 
cinéma toute leur vie. Leurs méthodes 
sont fermement- établies et je ne peux 
pas défaire leurs moules de pensée. 11 
y a quelque chose qui cloche en moi — 
manque d’égoïsme ou manque d’autorité. 
Pour moi, l’avenir n’est pas du côté du 
cinéma-vérité. Je me vois plutôt aller dans 
la direction opposée : vers l’image con¬ 
trôlée, vérifiée, vers le théâtre grec. Oui, 
vers un dépouillement très aigu, très 
poussé, et une violence en même temps, 
mais différente de celle, disons, des James 
Bond : vers une violence classique, qui 
naît des conflits entre les personnages. 
Cela demande naturellement qu'il y ait 
entre les personnages beaucoup plus d’af¬ 
finités et d’intimité que dans les James 
Bond, où l’on tue un inconnu ou un autre 
pour le compte d'une organisation tout 
aussi anonyme comhattant une autre 
entité anonyme. 

(Propos recueillis au magnétophone par 
/Idrinno Aprà, Jean-André Ficschi, Axel 
Mruhnn et Maurisio Ponji.) 
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Zoltan Fabri Vingt heures, c'est la du¬ 
rée du reportage : ou n'a pas compris 
le sens du titre. 11 est effectivement diffi¬ 
cile de concevoir qu’un tel reportage, avec 
tous ces gens différents interrogés, puisse 
se dérouler en si peu de temps. 11 faut 
donc croire qu'il y a là de ma part une 
intention symbolique : ces vingt heures 
correspondent en réalité aux vingt ans 
dont le film raconte l’histoire. Dans l’es¬ 
prit du reporter, toutes les histoires com¬ 
pliquées qu’il a recueillies auprès des gens 
du village se mêlent quelque peu... Au 
premier plan de l'anecdote, il y a quel¬ 
ques destins humains exceptionnels : ceux 
de ces quatre hommes qui ont eu une 
jeunesse commune de paysans pauvres et 
qui, après la guerre, en 1945, eurent l’op¬ 
timisme d'êtres libérés de leur condition. 
Ils étaient alors très amis. Les événe¬ 
ments historiques, les changements politi¬ 
ques qui modifient le cours de la vie hu¬ 
maine. le culte de la personnalité qui 
déforme les idées, éloignent au cours des 
ans les quatre amis l’un de l’autre. Des 
situations dramatiques les séparent, et ils 
deviennent ennemis. En 1956, les abîmes 
sont devenus si profonds que l’un des 
quatre est le meurtrier d'un autre, et que 
les deux derniers s'entre-tuent presque. Le 
film est la tentative d'analyse d’une telle 
situation dégradée : comment, à l’avenir, 
éviter semblables ruptures ? 

Mais ces quatre personnages sont entou¬ 
rés par d’autres destins particuliers, éga¬ 
lement mystérieux et contradictoires, et 
dont l’histoire politique ne saurait seule 
rendre compte. Chez nous, il y a quelques 
années, régnait une vision volontariste de 
l’Histoire : on essayait de régler par elle 
les questions artistiques, de les codifier. 
Celte tendance a donné naissance à des 
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œuvres schématiques. Nous avons reconnu 
nos propres fautes, il y a déjà une dizaine 
d'années, et de plus en plus nous luttons 
contre une telle conception de l’Art. Mais 
jusqu’à présent nous n’avions pas encore 
eu de film qui montre les situations dif¬ 
ficiles de certains personnages par rap¬ 
port à la complexité du passé. Vingt heu¬ 
res regarde notre propre vie et la montre 
franchement, sans maquillage, sans cher¬ 
cher à dissimuler nos fautes, notre vie 
telle qu’elle est, en tous cas pas aussi sim¬ 
ple que les conceptions passées l’auraient 
montrée. La loi sociale est certes juste, 
et le développement social ne saurait être 
endigué, mais les rapports de l'homme et 
de la société sont aussi complexes, aussi 
difficiles à définir que ceux de l'ombre 
et de la lumière... 

Cahiera Vous venez de définir la nou¬ 
veauté thématique de Vingt heures dans 
le contexte du cinéma hongrois. Pour 
votre part, pensez-vous qu'il y ait ici une 
évolution par rapport à vos précédents 
films ? 

Fabri Quelques mois à peine après avoir 
terminé un film, il est très difficile d'être 
objectif à son egard, car ou en est en¬ 
core très proche sentimentalement. Le 
dernier film que l’on a fait est ainsi, sou¬ 
vent, celui que l'on préfère mais, pour 
l'instant, je ne peux donner de définitions 
plus précises. Le futur, comme on dit, 
décidera s’il y a plus de choses clans 
Vingt heures (pic dans Professeur Hanni- 
hal, Deux mi-temps eu enfer on Les Té¬ 
nèbres du jour... En tout cas, je voulais 
faire quelque chose de différent. Ce film 
est pratiquement inracontable, et de même 
que mon reporter se demande, an début : 
« Comment vais-je raconter cette his¬ 
toire?», moi, je me suis demandé : 







c Comment vais-je faire ce film ? » L’au¬ 
teur du roman, Ferenc Sauta, a écrit une 
œuvre très dense, très large, à partir 
d'une vision que l’on peut dire épique de 
l'Histoire, et mon premier problème a été 
un problème de condensation : il fallait 
faire tenir toute cette matière très riche 
en deux heures de temps. Avec mes col¬ 
laborateurs, nous avons discuté durant des 
semaines et des semaines au sujet de 
l’adaptation, et nous tic parvenions pas à 
trancher certaines difficultés, qui nous 
semblaient insurmontables. L’idée que 
j’avais, et que j’ai conservée jusqu’à la 
fin, a été de suivre In logique intérieure 
du reporter, logique associative et sub¬ 
jective qui regroupe les divers éléments 
du récit eu une mosaïque, chaque élément 
en entraînant un autre jusqu’à constituer 
ce qui est le film. 

Cahiers Avez-vous pensé, en faisant votre 
film, aux autres films, américains ou eu¬ 
ropéens, dont le schéma reproduit celui 
de l'enquctc ? 

Fabri 11 y a eu ces dernières années, et 
particulièrement ces dix dernières années, 
de grandes transformations dans l’art du 
récit cinématographique, une évolution 
sensible des significations. Personnelle¬ 
ment, je ne me sens nullement à l’écart 
de ces transformations, et je comprends 
fort bien les efiforts de la nouvelle vague 
française, par exemple, dont l’apport au 
langage cinématographique me semble ca¬ 
pital. Il était nécessaire de lutter contre 
les formes traditionnelles, académiques, 
qui ont donné naissance à des dramatur¬ 
gies schématiques et erronnées. 11 est plus 
profitable de sonder l’âme humaine que 
de donner à voir des actions extérieures. 
M y a une exigence toujours plus poussée 
de définir une nouvelle forme de réa¬ 
lisme : les pensées font partie de la vie, 
au même titre que les souvenirs, que les 
rêves, et même que la fantaisie. Il nous 
faut tenir compte de ces choses, et c’est 
cela qui a commandé la structure de mon 
film. Nous parvenons maintenant à l’âge 
adulte de l’art cinématographique. Ces 
nouvelles recherches, certes, sont parfois 
empreintes d’un certain maniérisme, voire 
d’une tendance à la schizophrénie, mais 
il nous faut voir ce qu’elles contiennent 
de neuf et de profitable pour l’Art en gé¬ 
néral : ainsi, ce qu’il y a cle nouveau dans 
Vingt heures, c‘est la volonté tic respecter 
la logique intérieure des êtres. Cela dé¬ 
range peut-être les rapports entre l’œuvre 
et le publie, qui ne suit pas toujours faci¬ 
lement ces développements, mais la cul¬ 
ture cinématographique progresse partout, 
et le public, j'en suis sur. suivra aussi. 
Gianfranco De Bosio II y a un problème qui 
me semble important, et (pii tient à la dé¬ 
finition de l’épique. On peut dire, je crois, 
que Vingt heures est un film épique, dans 
le sens d’une récupération dialectique de 
l’épique, indiquée par Brecht. Il y a là 
une volonté de remplacer une poétique 
romantique par un nouveau rapport dia¬ 
lectique avec le publie : ce dernier, plu¬ 
tôt ([lie d’être ému. doit prendre parti, par¬ 
ticiper d’une manière personnelle, choisir. 
Fabri Très exactement. Il faut vaincre les 
conceptions d'un certain public par un 


travail méthodique, au cinéma comme au 
théâtre. Il faut obliger le public à devenir 
aussi acteur. C’est là le problème d’un 
public adulte. Il ne s’agit pas de faire des 
œuvres didactiques mais de construire les 
histoires que l’on filme, de telle façon 
qu’elles contraignent le public à une par¬ 
ticipation active. 

De Bosio C’est dans sa forme même que 
le film oblige le publie à maîtriser le 
récit. Ou bien il est actif, ou bien il est 
en dehors. Je voudrais aussi me permettre 
une analogie entre Vingt heures et mon 
propre film, Le Terroriste: il y a dans 
Le Terroriste un recul de vingt ans. La 
résistance italienne (1943) y est analysée 
avec l’esprit de 1963, Il y a une nécessité, 
dans la nouvelle école cinématographique, 
de dresser un bilan du passé, afin de 
mieux comprendre le présent, qui me sem¬ 
ble fondamentale. Tous les pays vivent 
actuellement une crise de lucidité vis-à-vis 
du passé. Pendant la résistance, nous 
étions guidés par des espérances immen¬ 
ses, qui ont été déçnesj mais il faut conti¬ 
nuer à lutter, et ne pas s’arrêter à ces 
déceptions. Il y a également dans Vingt 
heures l'amertume des idéaux déçus, mais 
aussi la grande force progressiste de re¬ 
trouver dans l’analyse la possibilité d'un 
progrès. Pour les hommes conscients, 
c'est le chemin d’une marche eu avant. 
Fabri Ce parallèle avec Le Terroriste me 
semble très juste et très intéressant. Chez 
nous, en 1945 et dans les années qui ont 
suivi, l'enthousiasme était immense, mais 
cet enthousiasme a été dévié, déformé par 
le culte de la personnalité. Dans les rap¬ 
ports complexes (pic nous avions avec les 
autres pays, et à l'intérieur de notre pays 
même, un certain terrorisme hridait la 
liherté humaine. L'exercice arbitraire du 
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pouvoir a créé chez les gens une peur 
intérieure, une tension perpétuelle, qui a 
eu pour résultat les événements de 1956. 
La foule a perdu P espoir, et la foi. 11 
faut lutter contre ce terrorisme et parler 
franchement, clairement. Si nous maquil¬ 
lons la réalité, si nous la faisons plus 
belle qu’elle n’est, aucun contact vrai ne 
sera possible avec les autres hommes. 11 
y a là une question d’honnêteté. 

De Bosio L’importance de la mémoire, 
dans votre film, est sans implications dé¬ 
cadentes. Ce qui frappe et donne 


confiance, c’est qu’elle n’est pas une fin 
en soi, mais une méthode pour interpréter 
l’Histoire. Elle est, à l’inverse de chez 
Fellini par exemple, dialectique. 

Fabri Oui, elle représente une manière de 
considérer l'Histoire. 

De Bosio L’élaboration moderne d’une es¬ 
thétique marxiste est liée à la façon dont 
elle a envisagé la représentation du per¬ 
sonnage populaire. En général, au théâtre 
ou au cinéma, ou bien ce personnage po¬ 
pulaire est absent, comme dans la littéra¬ 
ture du passé, ou bien il est examiné 
d'apres les lois du naturalisme du xrx" siè¬ 
cle. Dans Part socialiste, malheureusement, 
le personnage populaire est souvent le 
produit d’un naturalisme romantique, voire 
symbolique. Dans votre film, il est réa¬ 
liste, tantôt comprenant, tantôt ne com¬ 
prenant pas... 

Fabri C’est aussi le mérite principal de 
Ferenc Santa, qui a imagine ainsi les 
personnages. Chez nous, la vie s'est trans¬ 
formée énormément ces vingt dernières 
années, et nos amertumes, nos ennuis ont 
déteint sur la société. Les paysans ont 
pris de plus en plus part aux événements 
du pays, et ils se développaient plus, pro¬ 
portionnellement, que la population ur¬ 
baine. Littérairement parlant, c’est là une 
découverte de Santa. Chacun de scs per¬ 
sonnages possède son visage et sa ma¬ 
nière spécifiques. Prenez par exemple le 
personnage du vieil Andréas qui, en 1945, 
avait été l'un des plus actifs dans la lutte 
pour la reconnaissance des droits des pay¬ 
sans. et. qui avait fait mettre sous verre 
sa déclaration d'indépendance, ce même 
personnage, vingt ans après, refuse de cé¬ 
der sa terre, et demeure farouchement 
seul. Chaque personnage est ainsi réel, 
vivant, complexe. 

Cahiers Vos acteurs sont-ils tous profes¬ 
sionnels ? 

Fabri Oui. Par ailleurs, il n’y a pas, en 
Hongrie, de distinction entre les acteurs 
de théâtre et les acteurs de cinéma. Ils 
sont tous formes par le théâtre, ils tra¬ 
vaillent tous au théâtre, et quand le théâ¬ 
tre le leur permet, ils peuvent accepter 
un engagement au cinéma. J’ai dû atten¬ 
dre ainsi assez longtemps avant de pou¬ 
voir commencer le tournage des Ténèbres 
du jour parce que l'acteur que je voulais 
n’était pas libre. Dans l’ensemble, les ac¬ 
teurs hongrois ont donc reçu une excel¬ 
lente formation, à laquelle le cinéma a 
tout à gagner. 

Cahier» Que pensez-vous du jeune cinéma 
hongrois ? 

Fabri Vous voulez dire Istvan Gaal, Istvan 
Szabo et leurs camarades ? Ils sont très 
talentueux, et je sympathise beaucoup 
avec eux : ils exposent leurs problèmes 
avec les propres yeux de leur génération, 
et ils utilisent avec légèreté et spontanéité 
les nouvelles tendances du cinéma. Ils ont 
les qualités cle la jeunesse. 

Cahiers Qu'aimez-vous au cinéma ? 

Fabri Disons que j'aime, pêle-mêle, Truf¬ 
fant, Resnais, Fellini, Knznn (surtout 
America. .■Itnericu), Antmiioni, et bien 
d’autres... (Propos recueillis pur Giunfran- 
co de Bosio, J eau-André Ficschi et 
.'Indre Téchiné.) 
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Cahiers Est-ce que le fait que Vaghc 
stclle dcWOrsa soit en noir et blanc re¬ 
présente pour vous un refus du spec¬ 
tacle dans ce que le spectacle a de plus 
apparent, comme pour 11 Gallopcirtlo ou 
Senso, ou est-ce seulement pour servir 
le sens funèbre et funéraire du film ? 
Luchino Visconti C'est beaucoup plus sim¬ 
ple. 11 faut dire les vérités comme elles 
sont. C'est d'abord une question de pro¬ 
duction. Nous ne :pouvions pas disposer 
d’un très grand budget ; alors on a dé¬ 
cidé de le faire en noir et blanc et je 
n'ai pas refusé, je n’ai pas exigé la 
couleur parce que, comme vous i’avez 
dit, je pensais (pie c'était peut-être plus 
juste pour cette histoire, pour cette am¬ 
biance. 

Cahier» Un peu comme Nuits blanches... 
Visconti Absolument. Mais pour mon pro¬ 
chain film, Llilrangcr, d'après le roman 
de Camus, je veux la couleur. On ima¬ 
gine très bien ce film en noir et blanc, 
mais c'est une erreur parce qu'on ne 
peut pas faire un film eu Algérie sans 
penser à la couleur. Ce n’est pas qu’il 
faille faire quelque chose de très coloré, 
évidemment, mais cela doit être en cou¬ 
leur, j’en suis certain. 

Cahiers I.c sujet de Vaghe Sicile ne sc 
prête pas beaucoup à la dramatisation, 
or vous avez fait une mise en scène 
centrée sur l'accentuation des moments 
dramatiques. Par exemple les zooms sur 
les visages, dans un contexte absolument 
non dramatique, mais que vous tendez 
à dramatiser... 

Visconti 11 faudrait remonter un peu plus 
loin pour expliquer la raison de cela. Ce 
film est court par rapport à ce que je 
fais d'habitude ; c'est plutôt un conte 
qu’un roman : une nouvelle. Il y a donc 


une sorte de rapidité, de confusion dans 
la façon de raconter. Ce zoom m'a aidé 
à accélérer ht connaissance des person¬ 
nages. C'est comme si j'écrivais un conte 
centré sur un personnage dans une 
pièce. Je ne perdrais pas de temps à 
décrire la pièce ni le personnage en eux- 
mèmes, mais je dirais : « Les yeux, de 
la personne étaient bleus, ou verts ou 
marrons ». Le zoom est ici cette façon 
de s'approcher le plus rapidement possi¬ 
ble des personnages qui m’intéressent 
dans l'histoire. 

Cahiers En revanche, il y a une scène 
où les personnages ont tout le temps de 
s'exprimer... 

Visconti C’est la scène centrale du film. 
C'est le moment de la confession, de la 
révélation. C'est aussi parce qu'à un cer¬ 
tain moment, à ce point où les choses 
étaient arrivées, l’histoire nécessitait une 
sorte de... solution. Je crois (|uc c’est 
l'unique scène où les personnages sc lais¬ 
sent aller à s'exprimer, à raconter ce 
qu'il y a en dedans d'cux-mèincs. Dans 
les autres scènes, ils se parlent toujours 
un peu comme des étrangers, presque 
comme des ennemis. Même le mari et 
la femme, quand ils se parlent au lit, 
sc racontent des histoires. Elle lui dit 
un mensonge quand die lui parle de 
l'esclave qui lui donnait rendez-vous à 
la citerne et qui aurait été Pietro. On 
e sait tout de suite après, parce qu'elle 
va rejnindre sou frère. Je veux dire que, 
dans presque tout le film, les person¬ 
nages se parlent indirectement. Et cette 
scène est l'unique moment où les deux 
frères se parlent vraiment. 

Cahier» Il u'y a qu'un seul zoom vrai¬ 
ment accentué : à quoi correspond-il ? 
Visconti Là. vous allez vraiment chercher 
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la petite bête, comme on dit... Mais je 
n'en sais rien ! A ce moment-là, j'ai en 
besoin de me détacher complètement du 
visage de Gianni, des yeux de Gianni, et 
de revenir un peu dans l'ambiance géné¬ 
rale. Parce que la scène reprend : 'Gianni 
se tourne de l’autre côté et continue à 
parler, et la scène continue. Je me suis 
approché très près de lui au moment où 
il dit : «J’écris un roman, un roman 
qui traite de mes souvenirs d’adolcsccn- 
ce ». 11 le dit exprès pour voir comment 
va réagir sa sœur. Et elle prend peur, 
elle lui dit : « C'est vrai ? Tu ne mens 
pas?» Alors, tac, il s'en va, et ou 
coupe la scène. Si l’on veut, c'est un 
procédé technique de montage : ça cnr- 
res[»oud à un changement de plan dans 
la séquence, fait avec le zoom pour ne 
pas perdre de temps. Toujours cette 
préoccupation de l'économie du temps; 
parce que l'histoire est courte et ce qui 
doit se passer compliqué. 

Cahiers I] y a certaines ellipses qui nous 
surprennent beaucoup, dont nous vou¬ 
drions connaître les raisons. L’ellipse tic 
la scène de la citerne par exemple, où 
la caméra descend et va sur l’eau. Ou la 
scène qui sc termine sur la statuette de 
l’Amour et de Psyché... 

Visconti D'abord, cette scène entre les 
deux frères, quand la caméra descend 
sur les pieds des deux personnages et 
sur leur image reflétée dans l'eau. Ces 
choses-là sont très difficiles à expliquer. 
Si vous demandez à Rimbaud — je ne. 
me prends pas pour Rimbaud — mais si 
vous demandez à un poète pourquoi il a 
dit ça, pourquoi il a mis tel mot dans 
un vers, il vous dira qu’il n’en sait rien. 
Là, ic voulais (pie les visages des deux 
frères soient inversés : on voit donc 
K-ur image à l’envers, elle devient floue, 
et se perd dans l'eau alors cpie la sœur 
s'éloigne. Et l’autre regarde l'eau, c'est- 
à-dire la même réalité, renversée. J’ai 
senti ce besoin. Je ne peux pas vous 
donner de raisons, je n'en sais rien. 

Pour l'autre passage, lorsqu'on reste sur 
la statuette de l’Amour et de Psyché, 
j'avoue que ce u'est pas très beau, je 
ne l'aime pas. Mais ce n'est tout de mê¬ 
me pas un symbole. C'en est presque 
devenu un, et cela m'énerve énormément. 
Je voulais simplement montrer la com¬ 
mode d'où ce garçon sort des pilules de 
somnifères, comme un enfant qui joue cr 
qui dit : « J’ai recueilli tout ça dans la 
maison, regarde, il y en a vingt ». C'est 
ridicule, non ? Il avait préparé cette 
commode, et la mort dedans. Malheureu¬ 
sement, après la sortie de l'acteur, le plan 
est symbolique. Et je n'aime pas ça. Mais 
je ne pouvais plus couper. 

Cahiers Pensez-vous qu'il y ait une dis¬ 
tinction chez vous entre deux courants 
qui souvent sc rejoignent, le premier en 
quelque sorte théâtral, et l’autre beau¬ 
coup plus romanesque ? 

Visconti Quand on me dit d'un film : 
« C’est un peu théâtral », ou au théâ¬ 
tre : «C’est un peu du cinéma», je ris, 
parce que, évidemment, c'cst toujours la 
même personne qui a monté le specta¬ 
cle, et pour moi, c'cst un peu la même 


chose, tout cela est mêlé. Je lie me rends 
pas compte, et ic ne veux pas me ren¬ 
dre compte (pic parfois il y a quelque 
chose d'un peu théâtral dans un film, 
ou, au théâtre, quelque chose qui relève 
plus de la technique cinématographique. 
Je 11e vois pas tellement la différence. 
Je crois que tout est permis. Du reste, 
vous avez des metteurs en scène fran¬ 
çais qui montrent ça chaque jour. Go¬ 
dard, le plus grand de tous, se permet 
n’importe quoi. Il fait du théâtre, il fait 
du cinéma, du sport, je ne sais pas, de 
la peiiiLure. Tout lui est permis pour 
s’exprimer. Il ne faut donc pas faire de 
différence, et je n’eu fais pas. Si je vois 
un film de Godard, j’accepte tout si ce 
cpie je vois me donné une émotion, mais 
je 11c vais pas chercher les raisons du 
cinéma, de la publicité, d'autre chose. Et 
j’aime ça, j'aime Godard pour cela, à 
cause de son courage dans ce sens. 
Cahiers .La direction de Claudia Cardi¬ 
nale semble différente de votre direction 
habituelle, plus poussée vers un certain 
statisme, c’est-à-dire de moments privi¬ 
légiés que vous isolez du contexte... 
Visconti II faut toujours bien connaître 
le matériel que l’on a. à sa disposition. 
Il faut, toujours chercher à trouver la 
meilleure façon de l’employer. Claudia 
est une fille en formation, c’est-à-dire 
que ce n’est pas une grande comédienne, 
ce n'est pas Annie Girardot ou Jeanne 
Moreau, mais en même temps, elle a 
cette espèce de beauté un peu lourde, 
un peu animale, presque, qui me plaisait 
pour ce rôle. Et je savais que je 11c 
pourrais pas lui faire faire certaines 
choses que j’aurais faites avec Girardot. 
Girardot aurait exprimé des choses su¬ 
blimes sans rien faire, avec un simple 
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regard, un demi-sourire, un geste. Mais 
Claudia, c’cst tout autre chose, c’est un 
animal tout différent. Et je dois traiter 
un cheval ou un chat d’une manière 
toute différente. Lien sûr, il me faut 
faire tout mon possible pour exploiter au 
maximum les possibilités d’un acteur ; il 
faut trouver les plans où le jeu soit pos¬ 
sible. Claudia rend parfois une certaine 
impression statique, mais c'est pour me 
permettre d’exploiter son visage, sa peau, 
son œil... son regard, son sourire. C'cst 
une expérience nouvelle pour Claudia 
Cardinale. 


Cahiers Y a-t-il des rapports précis entre 
Vaghc stcllc dcliOrsa et « Dommage 
qu'elle soit une putain » ? 

Visconti Des rapports précis, non : dans 
la pièce de Ford, le meme thème est 
porte à l’exaspération. Le théâtre clisa- 
béthain nécessite cette outrance drama¬ 
tique, qui revient finalement à être l’exal¬ 
tation de l’inceste, jusque dans la 
mort : le frère tue la sœur pour la sous¬ 
traire au mari. Ici, ce u'est pas le cas. 
A la conférence de presse, ou m'a re¬ 
proché que le monde extérieur, autour de 
Voltcrra, n’avait aucun poids dans le film. 
En fait, ce monde existe : bien sûr. on 
ne voit pas les habitants de Volterra se 
promener dans la rue, mais ce u'est pas 
cela qui m’intéressait. Mais on doit com¬ 
prendre que le sentiment de culpabilité 
qui étreint le frère et la sœur vient des 
ragots, de l'opinion publique. L’environ¬ 
nement social existe par le seul reflet 
qu’ils en ont. Dans « Dommage qu’elle 
soit une putain », tout est forcé, extro¬ 
verti, hurlé. Le dernier repas, dans la 
pièce, avec le cœur de la sœur transpercé 
par l'épée, renvoie à l'excès de l'exaltation. 
Ici, il y a seulement le reflet, les ombres 
de l’ambiance extérieure, provinciale. C’est 
comme Milan, dans II lavoro : ou ne 
voit pas Milan, mais la ville est présente 
dans les discussions, dans les vêtements, 
quand les personnages s’apprêtent à se 
rendre à la. Scala ; etc. On m'amuse 
lorsqu’on me demande : « Pourquoi 11e 
voit-on pas ceci ? » Pourquoi le voir, à 
quoi cela sert-il ?, C'est la même chose 
que si l’on reprochait à Tchékhov de ne 
pas montrer, dans une pièce, Moscou, ou 
Kharkov. Il n’est pas nécessaire d’y voir 
Moscou, il suffit d'entendre les sœurs en 
parler : Moscou... Moscou... et l’action 
est située. Cela me surprend de iiictuc 
lorsqu'on me demande pourquoi je irai 
pas montré davantage Volterra. 11 me 
semble que ce que j’en montre est suf¬ 
fisant : on voit la ville à travers la pro¬ 
menade nocturne de Gianni et de son 
beau-frère, à travers ce côté, disons, un 
peu «Nuit de Valpurgis »... Amener cet 
étranger dans ce décor indique suffisam¬ 
ment les intentions de Gianni : « Regar¬ 
de, regarde où nous vivons... Fais atten¬ 
tion, ici tout s’écroule », etc. Il 11’ctait 
pas, selon moi, nécessaire d’en montrer 
davantage. 

Cahiers ’ Pourquoi la rencontre de Gilar- 
dini et du mari a-t-elle lieu au musée ? 
Vieconti 1 ] n'y a pas de raisons particu¬ 
lières, mais comme le mari sort pour 
visiter la ville, où voulez-vous donc 
qu’aille immédiatement un Américain, si¬ 
non au Musée étrusque ? Auparavant, la 
scène était plus longue. GÜardini suivait 
le mari dans les rues, et lui sautait des¬ 
sus au musée. J'ai gardé seulement la 
rencontre. 

Cahiers 11 y a un traitement un peu iro¬ 
nique du personnage de Michael Craig, 
inséparable de son appareil pboto... 
Visconti Naturellement, c'est le touriste 
américain. C'est typique, 011 en voit des 
milliers, place Saint-Marc, à l'exposition 
Guardi, à Venise et ailleurs... 

Cahiers Le fait cpie, dans vos deux der- 



nicrs films, il n'y ait pas de personnage 
positif, corrcspond-il aux sujets choisis 
ou à une évolution particulière ? 

Visconti |c crois que cela correspond au 
sujet choisi. Je l’ai déjà dit. c'est un 
film dans lequel je n’ai pas voulu inter¬ 
venir personnellement, ni dans mon opi¬ 
nion, ni en y mettant un personnage 
qui nie corresponde. Dans tous mes films, 
il y a toujours un personnage un peu 
positif qui ouvre un espoir, vers la 
fin. J'ai l'impression qu'ici, il n’y a pas 
d’espoir, sauf peut-être dans les mots du 
rabbin aux tout derniers plans. J'ai 
regardé mes personnages agir comme des 
insectes montnieux qu’on regarde avec 
intérêt, mais qu'on n’approche pas. 
Cahiers II y a une lâcheté fondamentale 
du personnage masculin, qui n’est pas 
nouvelle dans votre oeuvre, et ce dévoi¬ 
lement de sa lâcheté, dans la scène de 
la bagarre, est-il ce qui vous intéresse 
particulièrement ? 

Visconti Je voulais faire de cet Oreste le 
contraire d’un héros. Je crois que sa lâ¬ 
cheté apparaît déjà un peu avant la 
bagarre : il fait une sorte de chantage à 
sa sœur, avec l'histoire du roman, etc. 
Mais elle se révèle surtout au moment 
de la bagarre : au moment où l'autre le 
frappe vraiment, Gianni le supplie lâche¬ 
ment d'arrcter, de 11e pas faire cela. 
C’est un sentiment de lâcheté personnelle, 
un sentiment de lâcheté générale aussi, 
presque familiale. Celui qui le frappe re¬ 
présente l'étranger qui entre dans la 
famille, et qui détruit tout ; et Gianni 
tente comme un enfant de refuser la 
destruction. C'est un sentiment de dé¬ 
fense du groupe familial, il est jaloux 
parce que ect Américain lui a volé sa 
sœur, et va l’emporter. Et ce groupe fa¬ 
milial, que Gianni voulait reformer, avec 
sa sœur, est ainsi détruit pour toujours. 
II ne le retrouvera plus jamais. 

Cahiers Est-ce que pour vous II lavoro 
est une œuvre de transition ou bien une 
œuvre plus importante ? Pour beaucoup 
d’entre nous, c'est Pim de vos meilleurs 
films. 

Visconti Pour moi aussi, c’est une chose 
(pie j’aime beaucoup. Je crois que c’est 
une esquisse du caractère d’une petite 
femme moderne comme j’en connais 
tant, surtout dans la société milanaise, 
une femme moderne qui donne vraiment 
énormément d'importance à tout ce qui 
est argent, luxe, voiture, loge à la Scaîa. 
et tout ça, et n’accorde aucun intérêt 
à tout ce qui est très important. Ou 
m'avait reproché qu’à la fin elle ait un 
moment d’émotion. Je trouve que c'est 
aussi très conséquent avec le person¬ 
nage : le moment où elle se sent presque 
offensée de ce que son mari la paye, et 
c'est un moment de pitié sur elle-même, 
pas du tout sur la situation en général, à 
laquelle elle ne comprend rien. C’est com¬ 
me les personnages de Tchékhov, dans 
« I.a Cerisaie ». Ils laissent vendre le 
jardin et la cerisaie, niais ne se rendent 
pas compte (pie c'est, à ce moment-là, 
«il crollo », la chute d’un milieu, d’une 
société et non d’un personnage seul, le 
suis content que vous aimiez Hoccacio , 


parce que je l’aime beaucoup moi aussi. 
Cahiers Puisque vous faites allusion à 
Tchékhov, où en est votre projet de met¬ 
tre en scène «La Cerisaie» ? 

Visconti II est difficile d’en parler avant 
de le faire. Je ne peux que vous dire 
que j'aime beaucoup le texte. J'ai vu beau¬ 
coup de réalisations de cette pièce, et je 
n’ai jamais trouvé que la réalisation était 
fidèle à ce que voulait Tchékhov. On sait 
d'ailleurs que Tchékhov n’était jamais 
content, même pas des réalisations du 
Théâtre d’Art. 11 n’était pas content qu'on 
prenne scs pièces comme des tragédies. 
Il insistait pour dire que ce n’était pas 
des tragédies, mais la vie. La tragédie, 
clans la vie. on ne la voit pas, on ne 
l'extériorise pas. Au théâtre les person¬ 
nages de Tchékhov ne font toujours que 
pleurer. C'est une erreur. S'ils pleuraient, 
ils auraient conscience de ce cpù se 
passe, ils réagiraient peut-être autrement. 
En fait ils n’ont pas conscience de ce 
qui se passe. Dans «La* Cerisaie», par 
exemple, j'ai toujours vu réaliser le der¬ 
nier acte d'une manière dramatique et 
pathétique.; C’est une faute. Ces gens 
sont heureux de s'en aller, de partir, de 
laisser s’écrouler la maison et le jardin 
en friche. Ils sc foutent cninplètcmeiil 
de tout ça. Elle, la femme, clic va à 
Paris, clic est heureuse de rentrer à 
Paris, de retrouver son amant, et tout. 
Le frère est heureux d'aller finalement 
dans une ville. F.t ils sont tous tellement 
excités, contents, joyeux de partir, qu'ils 
oublient le vieux domestique. S'ils étaient 
tristes, ils s'apercevraient peut-être qu'ils 
Font laissé, ils sc demanderaient s'ils 
Font emmené à l'hôpital. Et j'ai toujours 
vu réaliser l'acte de façon contraire, 
dramatique, triste, funéraire. Je tâcherais 
de faire comme je viens de vous dire. 
Peut-être me tromperai-jc aussi. 

Cahiers Vous dites : « S’ils pleuraient, ils 
se rendraient compte de quelque chose ». 
Il est curieux de voir qu'aussi bien II 
laroro. H Cattopardo que Vughc Stella 
se terminent par tics larmes... 

Visconti J'ai peut-être voulu dire qu'il 
y avait une lueur de conscience ; peut- 
être y a-t-il une lueur de conscience in¬ 
consciente. Par exemple Sandra, qui a 
des larmes à la fin, ne sait pas encore 
tpie son frère est mort. Elle a comme 
une espèce de pressentiment. Le prince 
du Guépard a les larmes aux yeux sur 
liti-tnémc. Il a pitié de lui-niênie, pas 
des autres. Il se tout dos antres. Ce 
sont tons des égoïstes horribles. Poupée, 
dans Le Travail, a aussi pitié d'cllc-même. 
Quand elle dit : « Dites à papa (pic i'ni 
enfin trouvé du travail», clic S’humilie, 
clic a donc pitié d'cllc-même, mais pas 
de sa situation dans la société. Ça, CC 
serait la conscience et elle n'a qu’un 
pressentiment de conscience. Les larmes 
sont donc une façon muette de montrer 
cela. F.t vous avez raison, tous mes films 
finissent par des larmes. Ciro a les lar¬ 
mes aux yeux quand il parle de l’avenir 
de sa famille. : et les Valastro, (pii repar¬ 
lent en bateau, montrent un visage fer¬ 
mé : ils ne pleurent pas, ce sont des 
pêcheurs siciliens, ils ne pleureraient 


jamais, mais ils ont quand même sur le 
visage quelque chose de triste. Et le der¬ 
nier plan de Bellissinia... Et même 
Nuits blanches, an fond, parce que Mas¬ 
troianni, à la fin, a les larmes aux 
yeux, quand il rencontre le petit chien... 
Cahiers On peut donc dire que vos films 
sont le contraire de films décadents. 
Visconti Absolument ! 

Cahiers Comment voyez-vous votre adap¬ 
tation de « L’Etranger » ? 

Visconti Je le vois exactement comme 
Canins l’a écrit. Je ne veux même pas 
faire de scénario ; mon idée est vrai¬ 
ment de suivre le livre. J'ai Alain Delon 
connue acteur, je voudrais prendre mon 
livre à la main et tourner ce qu’il y a 
dans la page. Je voudrais faire cela. 
Ce sera un peu difficile avec les produc¬ 
teurs, mais j'essaie de les convaincre de 
ça, qu'il ne faut rien toucher, qu’il ne 
faut pas essayer de faire un scénario. 
Cahiers Cela correspond aussi à votre 
refus de distinguer les arts les uns des 
autres... 

Visconti Absolument. Je crois que les 
pages du livre peuvent être réalisées 
exactement comme elles sont, Pensez au 
début du roman : la mort de la mère, 
le voyage, la chaleur, la veillée funèbre 
avec tous ces vieux, ce silence, ces pe¬ 
tits bruits, ces gens qui marchent en 
buvant leur café au lait. C'est déjà fait, 
c'est sublime. 

Cahiers Mais la neutralité de l'écriture 
de Camus, ce qu'on a appelé « l’écriture 
blanche » ? 

Visconti C'est ce qu’il faut tâcher de 
rendre ; c'est ça la difficulté réelle. 
Cahiers Est-ce (pie ce sera la vision inté¬ 
rieure d'un personnage ? 

Visconti Oui. je veux exactement ce qu'il 
y a dans la page ; ce qu’il y a dans 
les lignes, et entre les lignes. C'est ça 
qu'il faut arriver à faire. Je voudrais 
que ce soit vraiment un travail à la 
recherche de la vérité de Canins, mais 
sans la prétention d'écrire un scénario 
en disant : il fait ça, un tramway passe, 
etc. Ça. c'est ridicule. 

Cahiers Vous devrez donc tourner chro¬ 
nologiquement ? 

Visconti Absolument. Et c’cst ce que je 
veux faire. 

Cahiers Pensez-vous avoir recours à une 
voix off jxnir situer le texte ? 

Visconti Non, je ne le veux pas ; je veux 
éviter cela. Je n’ai pas encore très bien 
trouvé comment. Peut-être sera-ce le 
personnage qui parlera. Je ne veux pas 
mettre Visconti sur Camus. Je veux être 
moi qui réalise les pages de Camus. 
Cahiers II semble cpie vous recherchez 
toujours une forme populaire ait cinéma, 
à travers le cinéma... 

Visconti Oui, j'essaye toujours de faire 
cela, je tâcherai encore : mais pas avec 
Camus. 

Cahiers Vaghc slclle est d'une forme 
qu'on peut dire fermée. 

Visconti Absolument. C’est un film (pie 
j’ai voulu comme cela, clos, sec. (Propos 
recueillis au nuiffuctuphone pur Adriano 
Aprà, Jean-Andrc Ticschi, Mauricio Pon- 
'ù et André T échine.) 
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SALTO 

_ DE TADEUS KONWICKI (POLOGNE) _ 

Un homme saute d’un train en marche, 
s’enfuit à travers champs et forêts, re¬ 
joint une bourgade et promet aux habi¬ 
tants, à la suite d'actes obscurs et mysti¬ 
ques, la rédemption de la morne réalité 
quotidienne. Dénoncé comme mystifica¬ 
teur, il s’enfuit à nouveau, reprenant un 
autre train en marche. L’originalité de ce 
scénario et les dialogues pourris d'inten¬ 
tions métaphysiques créent une fable, ou 
plus précisément une allégorie finalement 
réductible à son seul expose. Les person¬ 
nages ne possédant aucune existence 
réelle figurent de strictes abstractions, 
nourrissant des rapports spéculatifs. Une 
telle volonté de débarrasser le récit de 
tout environnement pour le surcharger de 
réferences philosophiques impliquait une 
mise en forme aussi audacieuse, tout au 
moins aussi originale que le point de dé¬ 
part. Or rien ir'est plus platement conté 
que cette exceptionnelle histoire. L'écri¬ 
ture est d’un académisme uniformément 
soutenu, interdisant la.moindre trouvaille, 
et en fin de compte la moindre nécessité. 
On pourrait croire que l'auteur a voulu 
instaurer une vision anonyme, documen¬ 
taire par rapport à l’action représentée. 
Mais l'hypothcse de la neutralité est sans 
cesse démentie par la direction d'acteurs: 
Cybulski règne en maître de la première 
à la dernière image, abandonné à scs gri¬ 
maces et tà scs lunettes noires coutumières. 


Commentaires 

par Jean-André Fieschi 
et André Téchiné 


G000 TIMES, WONDERFUL TIMES 
_ DE LIONEL ROGOSIN (ANGLETERRE) _ 

Quelques snobs des trois sexes, réunis 
pour une « party » dans un salon, papo¬ 
tent gaiement, entre deux scotches et 
deux danses, de l'amour physique, de la 
mort, de la guerre, en alternance avec un 
montage d’actualités (qu'on assure être 
inédites, et qui ne le sont pas toujours) 
qui brasse pêle-mélc 14-18, les discours 
d’IIitlcr, les camps, Hiroshima, etc. Une 
fois reconnues les bonnes intentions de 
l'auteur (mention obligatoire de courage 
et de sincérité, chaque fois qu'un tel 
sujet est abordé, sinon vous passerez 
pour un affreux) et la lourdeur, aussi 
bien intrinsèque qu’extrinsèque, du pro¬ 
cédé, que reste-t-il à dire sur ce qu’il 
faut bien appeler, de toute façon, une 
œuvre quelque peu irresponsable ? La 
seule justification d’une telle entreprise 
11e peut être, en dernière analyse, que 
sou efficacité pratique, et cette efficacité 
reste bien problématique. Il ne s’agit pas, 
comme c’est un peu partout, désormais, 
la mode, de déprécier systématiquement 
les grands sujets, ni les films dits de dé¬ 
nonciation : encore faut-il que la gravité 
de pareils propos renvoie à autre chose 
que la bonne ou la mauvaise conscience 
de leurs auteurs, faute de quoi les preu¬ 
ves soigneusement amassées, étiquetées, 
montées par le cinéaste, perdent leur sons 
et leur portée pour s'intégrer tant bien 
que mal dans 1111 ensemble qui réduit leur 
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vérité d'exemple et d’avertissement à un 
relatif où ic prêche seul trouve son 
compte. Nuit et brou Mu ni, Les Carabi¬ 
niers, Mcin Kompf même, écrasent le 
libéralisme confus par lequel Rogosiu 
installe sa contestation, en prétendant dé¬ 
voiler le relais mystifiant qui conduit des 
paroles apparemment futiles aux actes 
les plus tragiques. I.c film ne restitue 
nullement le mécanisme tic l’Histoire, la¬ 
quelle échappe par définition aux codifi¬ 
cations sommaires a posteriori, et le tort 
essentiel de Rogosin, qui tient à la mé¬ 
thode empruntée, semble être en défini¬ 
tive d’avoir couplé abusivement des dis¬ 
cours que rien n'autorisait à rendre 
parallèles : les preuves ici se retournent 
contre leur détenteur, condamnant irré¬ 
médiablement l’usurpation que constitue 
leur manipulation autoritaire et erronée. 
Une telle sévérité pourra paraître exces¬ 
sive, tant que les évidences premières ne 
seront pas universellement acquises : il 
faut néanmoins répéter qu'hélas un mau¬ 
vais film bien intentionné est deux fois 
nocif : moralement, par le chantage im¬ 
plicite qu’il contient, et pratiquement, 
pour la grandeur de la cause dont il se 
montre le serviteur incompétent. 

A FÂÏIcÏDA (IA MORTE) 

_ DE LEON HIRSZMAN (BRESIL) _ 

Tiré d’une pièce de Nelson Rodrigues, 
«le Tennessee Williams brésilien » (cf. 
Lettre de Rio, n” 168, Petit Journal, 
page 8r), // Falecida nous montre un cou¬ 
ple de banlieusards misérables, et propose, 
à travers l’expérience de l’épouse, atteinte 
de morbidisme. une vision définitivement 
impitoyable d’un monde où la conscience 
dort, où les superstitions et les anthropo¬ 
morphismes absorbent, ou plutôt dévorent 
les corps stigmatisés par le labeur, la fa¬ 
tigue et l’absence d’horizons. Le processus 
de décomposition ne cesse de s’amplifier 
au fur et à mesure que le récit approche 
de sa conclusion logique, le dernier plan 
où le visage du mari devient semblable à 
celui de sa femme défunte. La précision 
et la minutie de la description sociale ne 
servent pas seulement à engager le film 
dans une optique résolument politique, 
elles renforcent, par le biais d'un relatif 
soigneusement mis à jour, le caractère 
fantastique de cette expérience exception¬ 
nelle, évitant par la fidélité constante au 
contexte historique les pièges et les sé¬ 
ductions du genre. Car le malaise naît ici 
des réactions de personnages « primai¬ 
res », vivant de pulsions, de brusques re¬ 
pliements, incapables d’organiser autre 
chose que de malhabiles manœuvres se 
retournant finalement contre eux, et allant 
jusqu’à les détruire. Le film nous plonge 
dès le début, qui expose la visite chez une 
cartomancienne, dans un climat opaque, 
irrationnel, lourd de fantasmes contenus: 
univers où se développent les croyances 
obsessionnelles que les personnages ne 
parviennent pas à exorciser, mais qu’ils 
alimentent et cultivent avec une complai¬ 
sance qui est peut-être le masque ultime 
de la résignation. La clarté du discours 
où sont dénoncés les vices d’un régime 
s’allie à l’outrance de la fiction par le 


biais de la parabole. Parabole où sc des¬ 
sine, derrière ou à travers la société 
qu'elle vise, la trame équivoque de toute 
une mythologie sexuelle, réalisant la diffi¬ 
cile alliance d’une réalité géographique¬ 
ment située et d’un inonde fantasmago¬ 
rique. 

Photographie d’un visage dès les premiers 
plans condamné, et dont le récit se borne 
à restituer les symptômes latents jusqu'à 
la précipitation finale, A Falecida est une 
nouvelle preuve (après les films de Rocha, 
Saraccni, Guerra, dos Santos, Khouri..,) 
de l'attention et de l’attachement qu’il 
convient de porter au cinéma le plus riche 
de l’Amérique latine. 

LASKY JEDNE PLAVOVLASKY 
(LES AMOURS D UNE BLONDE) 

DE Ml LOS FORMAN (TCHECOSLOVAQUIE) 

Les Amoues d'une blonde, confirmant les 
espoirs tic L'As de pique, poursuivent et 
enrichissent les variations de Formai] sur 
son thème favori : les rapports familiaux, 
Non pas que l’auteur s’en tienne à ce su¬ 


jet unique : il ne l’aborde ici réellement 
qu’en fin de parcours, après avoir flâné 
parmi différents groupes administratifs 
tels que les communautés de travail (usi¬ 
ne), d’éducation (école) ou de loisirs (bal). 
Mais Formait ne cherche pas plus à hros- 
ser un tableau de mœurs qu’à resserrer les 
éléments privilégiés et déterminés d’une 
narration, II n’observe aucune règle, sinon 
celle de la détente et de la fantaisie, Cela 
pourrait laisser croire que le film s’égare, 
procède par digressions successives, tirant 
sa nécessité des chemins qu’il emprunte 
et abandonne aussitôt, des touches qu’il 
dispense et arrête promptement. Comme 
chez Olmi (le Olmi pré-pontifical, s’en¬ 
tend) la technique s'apparente à celle de 
la miniature. La tournure du détail soi¬ 
gné, étiré, épuisé, au centre d’une situa¬ 
tion finement ohservéc, n’engendre pas le 
pittoresque déformant de l’exotisme, mais 
celui qui donne au concret, au réel éprou¬ 
vé immédiatement, à la fois sa saveur pas¬ 
sagère et son scintillement provisoire. 
L’articulation fragmentaire du récit trouve 


alors son véritable poids. L'instantané 
guide le film comme le ferait un léger 
morceau de musique, ne prolongeant ou 
11e soulignant pas le moment vécu mais 
l’appelant, le provoquant et finissant par 
le recouvrir, par le confondre en l’épou¬ 
sant. Bribes éparses où les accents des 
voix et le jaillissement (les gestes créent 
une spontanéité tout éclatée dont le film 
sc contente de récupérer les parcelles, 
c’est-à-dire déjà le souvenir. Car la colo¬ 
ration de l'œuvre est celle même qui au¬ 
réole de nostalgie et pare de mystère les 
récits d’autant plus détaillés qu'impro¬ 
bables contés à voix basse dans la pénom¬ 
bre des dortoirs, par quelque adolescente 
éveillée à une heure avancée de la nuit. 
C'est dire, par la fraîcheur et le naturel 
du jeu, que le « naturalisme » de For¬ 
mai!, comme celui de Rozier, par le biais 
identique chez l'un et l'autre auteur 'des 
chansons et des éclats de rire, ne fait que 
servir de masque, aussi fragile que super¬ 
ficiel, à une mosaïque d’échos subtils, de 
graves résonances. Ft devant ces reflets le 


spectateur ne sait plus très bien si les mo¬ 
ments remémores ont été vécus ou fa- 
bulés. 

Avec Milos Fonnan, Istvan Szabo ( L'Age 
des illusions) et Jerzy Skolimowski. le ci¬ 
néma des républiques socialistes atteint sa 
seconde maturité, qui est la reconnais¬ 
sance même de sa jeunesse. 

FILM 

DE SAMUEL BECKErî ET ALAN SCHNEIDER (U.S.A.) 

Rcckctt est un littérateur qui ne va ja¬ 
mais au cinéma, Son film le prouve et 
prouve qu'il faut compter avec les excep¬ 
tions, avec les accidents. Transposant (en 
dehors de toute connaissance des moyens 
utilisés) dans un langage autonome un 
mécanisme de désintégration du signe spé¬ 
cifique au système littéraire, il obtient une 
œuvre inclassable, désarmante, où l’effica¬ 
cité réelle ne peut être admise qu’en réfé¬ 
rence à une démarche antérieurement pro¬ 
posée, circonscrite et connue, à partir de 
rapports sémiologiques radicalement 
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étrangers, extérieurs, autres. Si chaque 
plan existe, ce n'est pas en allusion ou 
en quelconque analogie, mais en constante 
confrontation avec un ressassement désa¬ 
morcé réussi an cours d’une approche dif¬ 
férente se rapportant à une information 
rigoureuse, toute maîtrisée. Beckctt ne 
parle pas pour briser le silence mais le 
livrer intact, chaque affirmation énoncée 
dans ses romans, jusqu’à « Comment 
c’est », comporte une négation de la pro¬ 
position suivante. « Il est minuit. La pluie 
fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il 
ne pleuvait pas. » Et c’est à cette désar¬ 
ticulation littéraire qu’on pense devant le 
film, car le cinéma est une forme d’ex¬ 
pression résistante, étrangère à Beckett 
qui ne la contrôle pas plus qu’il ne la 
découvre à son propre compte. 


SIMON DEL DESIERTO 

_ DE LUIS BUNUEL (MEXIQUE) _ 

Le réalisme fondamental de Bunuel est 
d’accueillir également toutes les implica¬ 
tions d’un état, d’une durée, d’un person¬ 
nage donnés, au-delà de toute rhétorique, 
sans complaisance comme sans la moindre' 
volonté de séduction : un art de la fran¬ 
chise totale où les signes ne sont plus ni 
simples ni ambigus mais seulement déchif¬ 
frables et indéchiffrables comme la vie 
même, ce par quoi la subjectivité du spec¬ 
tateur trouve toujours son compte, toutes 
les interprétations, toutes les tentatives 
d’annexion semblant dès lors autorisées. 
Faux semblant, il va sans dire, car si l’œu¬ 
vre réclame un décodage inévitable, elle 
demeure aussi seule détentrice de son se¬ 
cret, irréductible aux approches critiques, 
lesquelles procèdent de schémas connus 
alors qu’clle-méme tire son existence et 
sa force d'un inconnu, voire d’un incon¬ 
naissable méthodiquement arpenté, sondé 
et respecté. La notion de genre est, par 
semblable traitement, sérieusement mise à 
l’épreuve : parabole, fable, métaphore, 
symbole n’ont pas cours dans l’univers bu- 
nuélien où leur contestation, sous les ap¬ 
parences, parfois, de la bonne entente, est 
la plus radicalement entretenue. La para¬ 
bole, la fable, la métaphore, le symbole 
sont des réducteurs sémantiques, des for¬ 
mes de codification du sens que l'humour 
de Bunuel vise à ruiner, pour leur subs¬ 
tituer une attitude morale intransigeante, 
celle du chercheur et du poète que sa sa¬ 
gesse et sa folie placent toujours avant 
la Connaissance : le champ des possibles 
nourrit sa quête aventureuse et sa démar¬ 
che imaginaire, dont les progrès ne sau¬ 
raient être émiettés, divulgués, ou tout 
simplement consommés. Après lui, comme 
après le Voyant, viendront d’autres horri¬ 
bles travailleurs, qui devront refaire l’ex¬ 
périence pour eux-mêmes : dans tous les 
cas, ce n'est pas à un spectacle que nous 
sommes conviés, mais à une célébration 
hasardeuse, à une fête du sacrifice et de 
la résurrection des signes, comme celle 
qui conduit Simon le Stylitc de sa colon¬ 
ne solitaire, en plein désert du v* siècle, 
à un night club enfumé de Greenwich 
Village, de nos jours. Les blasphèmes, les 
mirages, la dérision du sacré, sous l’aspect 
tonifiant du gag (ici Bunuel renoue plus 


directement avec L’Age d'or) indiquent 
la voie de la seule connaissance possible, 
fragmentaire et praticable. 

Simon du désert est, comme Toutes scs 
femmes ou Le Testament d'Orphcc un 
film joyeux et profond où les termes 
conventionnels d'optimisme et de pessi¬ 
misme, de laideur et de beauté s’annulent: 
un cinéma libre qui montre, sous les de¬ 
hors du scandale et de l’exception, la vie 
clc tous les jours (pic nous sommes voués 
à vivre, et qu’il tant vivre comme Bunuel 
la filme : telle qu’elle est. Jci réside la 
parole du moraliste, qui est tout le 
contraire d’une parole résignée. 


NICHT VERSOHNT 

_ DE JEAN-MARIE STRALIB (ALLEMAGNE) _ 

« Ce sont les fameuses « élites » qui bar¬ 
rent notre chemin. Le peuple est sensible 
à la beauté, même si clic le déroute. Et 
uns films qu’on accuse d'être faits pour 
une minorité doivent eu sauter l’obstacle 
et tomber dans cette majorité qui juge 
de plus en plus instinctivement et n’est 
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pas encore fermée au neuf par la rou¬ 
tine des modes». Voilà, cxjiosée de façon 
péremptoire par Jean Cocteau, la situation 
de quelques films et particulièrement de 
A ïicht Vcrsdhnl (pie Jean-Marie Straub 
présenta au festival de Berlin (puis à Lo- 
carno et Venise, hors festival, accom¬ 
pagné d’une notice où cette phrase figu¬ 
rait). 

La position risquée de Nicht Vcrsohnt, 
adapté du « Billard Uni Halh Zehn » de 
I-Ieinrich Rôll (appelé en France « Les 
Deux Sacrements »), est de parcourir un 
dcini-siècle en soixante minutes, de mon¬ 
trer une dizaine de personnages, d’en 
mentionner mie vingtaine, de faire s’agi¬ 
ter tout un peuple, de figurer par allu¬ 
sions les guerres de Quatorze et de Qua¬ 
rante. La plupart des faits des deux 
guerres connus par expérience, lectures ou 
visions d’actualités, il restait — semble 
dire le film — à faire le constat d’une 
époque à travers les marques laissées en 
chaque individu et, pour éviter toute dis¬ 
persion et diversité arbitraires, à se limi¬ 


ter à une famille, assez nombreuse cepen¬ 
dant pour justifier les désaccords ncs de 
l’occasion ou de la volonté de prendre 
parti. 

Le refus du spectaculaire s'appuie ici sur 
le souci constant de fondre tous les ni¬ 
veaux, toutes les voies d’approche, sans 
donner l'avantage à aucun. Ainsi voit-on 
la haine naître avec les années de collège 
— 1934 — au base-bail et prendre la 
forme encore réduite d’un clan (celui du 
Buffle), s’amplifier au cours de l’Histoire, 
illustrant ainsi la remarque de Goethe sui¬ 
vant laquelle nul ne saurait jamais pré¬ 
tendre vaincre les premières impressions 
de sa jeunesse, puis s’atténuer, résorbée 
par les intérêts et les ambitions ; et la 
vieille dame qui tire sur un homme au 
pouvoir — acte individuel et politique à 
la fois — s’il est précédé de sa prépara¬ 
tion matérielle, n’est chargé d’aucun sen¬ 
timent d’attente : la caméra est témoin, 
à l’écart. Mais c’est aussi le seul acte dé¬ 
cisif du film. En effet, Nicht Vcrsohnt , 
œuvre essentiellement historique, se pré¬ 
sente sous forme de conversations entre 
parents ou amis, tout à la régularité du 
quotidien, qui marchent ou s’assoient, non 
qu’ils y débattent des responsabilités de 
telle personne., de tel parti, c’est plutôt 
que cette vie — gens qui parlent de leurs 
enfants, sc souviennent de leurs juge¬ 
ments et réflexions — n’est pas diffé¬ 
rente de celle des guerres et particulière¬ 
ment que le nazisme n’est pas une mons¬ 
trueuse parenthèse. C’est pourquoi, par¬ 
lant sans frayeur ni manichéisme, sans 
illusion non plus, de la survie à TO45, 
Nicht Vcrsohnt est détesté en Allemagne 
par les critiques patentés. Par ailleurs, ce 
film qui s’attache aux dialogues les plus 
calmes, où les conflits sont invisibles, est 
une intériorisation des actes, des passions 
et même — un pas de plus que dans G et- 
trud — des émotions, où seuls demeu¬ 
rent réc’ts. histoires brèves, résumés de 
vie passée. 

Fait comme les films de Lang ou de 
Dreyer (surtout le dernier) de fréquents 
mouvements de rccadragc. A r t'c/j/ Vcrsohnt 
enserre 1111 instant les acteurs, le temps 
de saisir une question, sa réponse ou bien 
un monologue, et les laisse repartir, ne 
gardant qn’im décor vide : meubles et 
murs tc's qu’ils sont. Choses et non sen¬ 
timent de vide. La fréquence des ellipses 
nhlige à fixer l’essentiel dans le détail : 
le constat des événements : dans l’ensem¬ 
ble : le changement; dans l’un et l’autre : 
le mal à suivre le temps qui passe ; lais¬ 
sant au spectateur toute liberté d’imaginer 
les cases vides : actes et faits divers 
qu'il ne peut manquer de réinventer à sa 
guise. F.nfm, il restera juste assez de vie : 
l’accent eolnois — tant reproché par les 
critiques allemands (ne l’avaicnt-ils jamais 
entendu ?) — et les acteurs « pris dans 
la rue ». pour tenir le spectateur sans 
lui boucher la vue sur cct essentiel à 
saisir au vol et à recomposer. (Jean-Clau¬ 
de Bicttc.) 


7 UOMINI D'ORO 
DE MARCO VICAR10 (ITALIE) 


Présenté comme divertissement inoffensif 
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au gala de clôture du festival, y uomini 
d'oro charrie tous les poncifs du bon- 
disme à la mode. Vicario n’est sans doute 
pas dupe de la grossièreté des ficelles 
qu’il manipule, mais la volonté parodique 
ne suffit pas à sauver l’entreprise du ridi¬ 
cule qui la guette. En accentuant la carac¬ 
térisation il ne démystifie pas le genre 
mais le précise et le renforce, opérant non 
pas une destruction mais une réhabilita¬ 
tion par le biais de la caricature (position 
hélas toute marie-chantaliennc). Le film 
reste de bonne compagnie pour les ama¬ 
teurs qui trouvent leur compte à cette 
coloration résolument ironique sans être 
corrosive. 


J'AI VINGT ANS 

_ DE MARLEN KUTSEV (U.R.S.S.) _ 

Voici une œuvre qui a tout pour plaire 
mais qui semble n’avoir pour nécessité que 
cette unique fonction. Elle nous parle 
de la jeunesse et de Moscou. Elle tient pré¬ 
cisément compte de la contexture sociale 
dont elle ne manque pas de détailler les 
structures. Les intentions éthiques trans¬ 
paraissent clairement : il s’agit de déve¬ 
lopper les rapports qu’entretiennent avec 
la société un groupe de jeunes gens, et 
d’en modifier, voire d : en améliorer le mé¬ 
canisme. Les moyens mis on œuvre pour 
exploiter un tel champ d'expériences tra¬ 
hissent constamment le propos. La durée 
interminable de la projection, renforcée 
par la lenteur du rythme ne suffisent pas 
à conférer au film le déroulement sinueux 
caractérisant le temps cle la chronique. La 
conduite des personnages obéit à des moti¬ 
vations dont la simplicité est trop délibé¬ 
rément caractérisée par la direction d’ac¬ 
teurs, et convertie en déterminisme psy¬ 
chologique. Le respect du quotidien, le 
goût du détail anecdotique, le parti pris 
véristc ne sont qu apparences trompeuses, 
non qu’ils soient soutenus par une dimen¬ 
sion critique mais parce qu’ils sont 
constamment détruits par deux courants 
animant simultanément le récit : d’une 
part un formalisme vieillot tirant ses ef¬ 
fets de cadrages tarabiscotés et de labo¬ 
rieux mouvements d’appareil, transfor¬ 
mant chaque promenade amoureuse en 
mièvre ballade, d’autre part un académis¬ 
me sans bavures figeant le dynamisme des 
personnages dans la vision la plus conve¬ 
nue. Celui de la jeunesse ainsi faussé, reste 
le documentaire sur Moscou, qui ne 
l’est lui aussi que davantage: à l’ambiva- 
lcncc des directions que propose tout 
point de vue documentaire est substitué 
ici son exact contraire, à savoir un a 
priori radical sur ce qui est montré, une 
option résolument idyllique. Que restc-t-il 
du film? Les intentions, dont le résultat 
ne fait alors que préciser la distance. 


DE SATYAJIT RAY (INDE)_ 

11 y avait dans Le Monde d’Apu une rela¬ 
tion essentielle entre l'univers romanesque 
doublement vécu par le licros et la confi¬ 
guration extérieure des événements qui 
venaient in fléchir et alimenter l’exercice 
de son art : l’aventure littéraire définie 
par le film, en échappant au schématisme 


où sc résout le plus souvent la représen¬ 
tation scénique des affres du romancier 
devant la page blanche (cf. à cet égard 
Lost IVcck-cnd et quelques autres), ména¬ 
geait à la fiction son équilibre spécifique, 
et l’authenticité de son traitement. Le per¬ 
sonnage central de Knpurush, pour scé¬ 
nariste qu’il soit, n’existe en revanche que 
nimbe d une lumière falote, imprécise et 
indécise, à l’image de sou comportement 
hésitant et de ses rêves avortés : retrou¬ 
vant au hasard d’une panne de voilure et 
d’une invitation fortuite la femme qu’il a 
jadis perdue par lâcheté, éprouvant alors 
comme une blessure d'amour-proprc le 
mariage de celle-ci avec un planteur de 
thé hâbleur et vulgaire, Amitahha Roy (!) 
tente maladroitement de renouer avec son 
ancien amour, que quelques flashbacks 
aussi explicatifs que vains éclairent d’une 
psychologie sommaire et convenue. Le 
style du récit est pesant, appliqué, rigide, 
aux antipodes des qualités qui faisaient 
l'efficacité discrète des meilleurs Ray. La 
lourdeur de l'appareil mélodramatique qui 
apparente le film, en plus d’un endroit, à 
la solennité risible de la production cou¬ 
rante égyptienne, aussi bien que le jeu 
uniment caricatural des acteurs, dé¬ 
notent chez l'auteur un abandon — qu'on 
a tout lieu d'espérer provisoire — de scs 
ambitions et de son talent de contour : 
un très redoutable « esprit cle sérieux », 
interdisant toute velléité de recul, toute 
marge de fantaisie critique, achève d'en¬ 
liser Knpurush dans un archaïsme de 
conception et d’exécution qui reproduit, 
sans grâce aucune, les tics de Wyîer et 
du pire cinéma asservi à l'illustration de 
la fameuse épaisseur romanesque. 


Produit par Hnrrv Saltzman, à qui l’on 
doit la série des James Rond, L venue 
un'uotno représente une sorte d’exploit 
dans l’esthétique, aujourd’hui florissante, 
de la précaution, du ménagement, de la 
compromission : c'est le parfait emblème 
de la confiture demoehretienne dans sa 
plus indigeste expression, Paysages raffi¬ 
nés. états d’âme traites au pastel, intimis¬ 
me attendrissant, délicat bucolisme, bonté 
envahissante, concorde prcdicantc, ecclé¬ 
siastiques sirupeux, psychologie souriante, 
émotion pieuse, larmes jésuites, onction 
extrême, rien n’a été négligé pour enrober 
cet écœurant herlingot de tous les fastes 
de la démagogie, pontificale on autre. Ra¬ 
rement un tel soin dans l'illustration, 
pourtant, fut aussi peu couronne de suc¬ 
cès : le film a déçu tout le monde car, 
que l’on adopte le point de vue du cinéma 
d'auteur ou celui de l'hagiographie, rien 
ne saurait justifier la béate et lénifiante 
calligraphie para-sulpicienne redevable à 
la fureur angélique où sombre Olmi. 
L’élégance et la rigueur de ses précédents 
films rejoint ici un maniérisme, voire un 
pompiérisme de facture que les couleurs 
savantes de Portalupi et la douceur latine 
de Rod Steiger exacerbent. Le personnage 
du Médiateur, incarné par ce dernier, et 
qui a pour fonction de relier la quête du 
temps (papal, prépapal, postpapal) perdu 



Ermanno 01ml : E venne un'uomo 
(Rod Steiger) 


à l’éternelle mission de l’Eglise, inscrite 
entre les pages de ce « Journal d’une 
âme », nouvelle bible de Saltzman et de 
scs scénaristes, est l’une, entre dix autres, 
de ces fausses bonnes idées que le génie 
seul pouvait sauver, et que la démarche 
adoptée ici achève de ruiner. Mais, au 
vrai, qui donc pouvait sans ridicule traiter 
pareil sujet, exceptés Bresson, Dreyer ou. 
bien entendu, Bunuel ? 


VIENTO NEGRO 

DE SERVANDO GONZALES (MEXIQUE) 


Vicnto negro est un film d’une rare indi¬ 
gence, sous quelque angle qu’on puisse 
s'acharner à le considérer. L’anecdote 
qu'il se borne à illustrer cil l’appuyant 
constamment des effets d’amplification les 
plus boursouflés nous parle du calvaire 
subi par une brute épaisse, victime de 
son endurcissement et de sa violence. Bien 
sûr, au terme du chemin, c’cst-à-dirc 
après avoir traversé un désert torride et 
inhospitalier, il découvrira la valeur ré¬ 
demptrice de l'Amour. Tout lui sera donc 
pardonné, mais pas à l’auteur de nous 
l’avoir montré pendant quatre-vingt-dix 
minutes sans la moindre trace d’inspira¬ 
tion, à plus forte raison sans recul arbi¬ 
traire. Seule l’ironie pouvait sauver ce 
fatras mélodramatique de la catastrophe. 
Los figures rhétoriques utilisées rivalisent 
de grossièreté pour convaincre et raccro¬ 
cher. Le générique laissait prévoir (orage, 
scorpions, serpents, traîtres, dunes) des 
menaces lourdement symboliques que le 
film ne manque pas de concrétiser avec 
un schématisme imperturbable. 


VAGHE STELLE DELL'ORSA 
_ DE LUCHINO VISCONTI (ITALIE) < 

Le Guépard racontait longuement l’aban¬ 
don d’un monde où sc posait l’ultime re¬ 
gard du maître dépossédé. Mais le film 
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succombait sans cesse au piège du spec¬ 
tacle qu’il tentait d'écarter, perdu dans les 
fastes inutiles qu’il essayait de laisser der¬ 
rière lui, dans les méandres d’une narra¬ 
tion qui étouffait une à une les forces 
lyriques. Dans Vaghc stcllc..., point de 
déperdition. L’action est resserrée, les ob¬ 
sessions circonscrites, l’univers délimité 
avec une précision tout abstraite, essen¬ 
tielle. D’emblée la tension est créée, déve¬ 
loppée jusqu’à l’exacerbation, le rythme 
ne tolérant aucune retombée. Chaque per¬ 
sonnage ou chaque thème, issu directement 
de la mythologie viscontienne, est ainsi 
épuré du surcroît anecdotique que néces¬ 
sitait la marge de fidélité requise par 
l’encombrant roman de Lampcdusa. 
L’abandon même de la couleur renforce 
l'impression d’épure, le noir et blanc dissi¬ 
pant les surcharges comme pour mieux 
servir la tonalité funèbre du chant. Aus¬ 
tère construction où chaque élément ne 
figure que pour assister à sa propre des¬ 
truction, pour contrôler sa décisive extinc¬ 
tion. 

Dès le générique, au fil d’un interminable 
adieu, s'éloignent de nous les blanches ri¬ 
ves de Genève : l’obscurcissement suivra 
dès lors son cours selon un rituel inalté¬ 
rable, prenant déjà, sa source sur le mas¬ 
que étrusque de Cardinale, emportée vers 
les ruines de la ville minée, vers le pa¬ 
lais désert, et le jardin d’enfaruce hanté 
par l’effigie voilée du père disparu. Appa¬ 
rat funéraire fermant l’œuvre en elle- 
même, indifférente au spectateur n’assis¬ 
tant plus à l’agonie mais à l’exhumation 
d’une somptueuse rêverie. Visconti ne 
parle pas ici de son monde, mais de scs 
vestiges éparpillés, de ses fantômes. 11 n'y 
a pas à s'y méprendre : les créatures qui 
subsistent ne sont qu’ombres portées, pu¬ 
res et simples parures. L’accessoire ne dé¬ 
vore plus le récit mais le fonde et le 
supporte. Comment les rapports humains 
pourraient-ils être faussés ou arbitraires 
là où toute humanité ira plus cours, là 


où ne régnent que voiles, tentures, châles 
et statues ? Visconti a lui-même écrit le 
scénario, ne se protégeant pas tant à tra¬ 
vers l'Orestie, Leopardi ou César Frank 
qu’avouant par eux sa perversion et s’y 
abandonnant : Vaghc si clic dcll'Orsa ap¬ 
paraît même en ce sens comme le pre¬ 
mier discours direct d'un auteur coutu¬ 
mier des seconds degrés et des para¬ 
phrases. 

Une telle quintessence opère finalement un 
retournement complet: la sensualité la 
plus profonde à force de raffinement de¬ 
vient décantation. L’instrument évoque, 
provoque la luxure, et du même coup la 
réduit à son état strictement accessoire, 
inanimé, déjà mortel. L’éclat du bijou ap¬ 
pelle ses propres ténèbres. Chaque élan 
devient convulsion, dernier sursaut. La 
mort de Jean Sorel sc distingue à cet 
égard des morts dramatisées de Sctiso ou 
de Rocco, dans la mesure où ne subsistent 
ici que sa seule enveloppe plastique, sa 
gestuelle privée de références émotives. 
La célébration de l'opéra cède la place à 
son jugement, à son simulacre. 

Le cérémonial du film livre dès lors son 
secret, et son drame, ciselé par une com¬ 
plaisance et line ironie qui témoignent de 
la sincérité perverse empruntée par Vis¬ 
conti, la seule forme de sincérité, sans 
doute, de Nuits blanches à II lavoro , qu’il 
s'accorde pour nous donner le plus dédai¬ 
gneux des autoportraits. Fxclunnt toute 
familiarité, l’exil du film 11e nous fait pas 
reculer devant lui mais a plutôt effet de 
l’éloigner de nous car, au moment d’at¬ 
teindre l'œuvre, nous constatons qu'elle 
s'est toute dévorée, portant elle-mcme 
avec hauteur son propre deuil. 


La Chasse au lion à l'arc reproduit le 
schéma de Bataille sur le grand fleuve : 
les différentes et imprévisibles phases 



d’une expédition africaine où l’on traque 
un animal qui ne cesse île se retrancher, 
déjouant les ruses, ne succombant pas aux 
battues, évitant les pièges des chasseurs 
qui finissent par abandonner la partie. Car, 
chez Rouch, la partie est toujours remise, 
l'objet recherché échappant souvent à la 
stratégie de la capture. Le mouvement 
puise sa force dans les efforts à réduire 
cette distance pour atteindre un but dont 
la proximité 11e peut être qu’illusoire. Au 
fur et à mesure que s'éloigne la quête, la 
valeur tactique n’est pas plus reniée que 
l’influence incantatoire, car il semble que 
le sens vienne de l'entreprise même, eu 
dehors de tout échec, de tout succès, de 
toute légitimation extérieure et détermi¬ 
née. Il est alors nécessaire que l’expérien¬ 
ce reste possible, les pistes ouvertes, 
l’éloignement toujours marqué afin de 
provoquer le hasard, d’autoriser, de méri¬ 
ter la découverte. Celle de. soi s’entend. 
Car l’aventure est toujours à recommen¬ 
cer, donc l'objet sans cesse remis, si bien 
qu’il n’est pas tant concret que mythique 
— essentiellement poétique. Rouch substi¬ 
tuant nu sens du réel le sens du fortuit 
(au cours des récits délibérément fictifs, 
le thème de la rencontre est unique). Dans 
le cinéma d’aventure (à l’opposé d’un ci¬ 
néma de péripéties) l'objet est un prétex¬ 
te : aussi Rouch ne le montre-t-il pas ou 
n’en montre-t-il que les traces imprécises, 
irrésolues. Ce qui fonde la démarche du 
chercheur, qu’il soit poète ou savant, c'est 
l'exactitude, le chiffre, le rudiment comme 
l'entendait Cocteau. Refusant de recourir 
au vertige, Rouch, en parfait ethnologue, 
prépare, manipule,- apprivoise et par-là 
même expérimente et prépare une sorte 
de mystérieux rapport. Il dénombre et ai¬ 
guise scs moyens d'investigation, pétrit sa 
matière comme un peintre sa toile ou un 
chasseur scs flèches et ses poisons. La 
tonalité du 16 mm aux couleurs délavées 
renforce la conviction artisanale de « pel¬ 
licule impressionnée». Avec son matériel 
volant, que poursuit inlassablement Rouch 
dans les pays recules des Montagnes de 
Cristal et des Hommes d’Avant ? A tra¬ 
vers les croyances primitives et les gestes 
magiques qu’il filme avec l'humilité du ilo- 
cumeù'taristc, que voit-il ? Peut-être cette 
chose toujours plus minutieusement explo¬ 
rée et plus forcément échappée, éventuelle 
et vivante : le possible. 


I! se peut que la rareté extrême des films 
à schéma délibérément politique en favo¬ 
rise l'entendement : au schématisme et au 
manichéisme de Lizzani, 011 11e peut mal¬ 
heureusement opposer que quelques excep¬ 
tions, signées Mikhaïl Romiii, De Bosio, 
ou aujourd’hui, Zoltran Fabri. Ft l'on au¬ 
rait fort mauvaise grâce, en France, à 
bouder Vingt heures, à lui reprocher d'être 
trop clair, ou pas assez, ou trop esthète, 
ou de ne pas conclure. Aucun cinéaste 
français n’a réalisé de film critico-politi- 
que sur la période de l’occupation, ou de 
la libération (sauf, eu un sens, Aurel et 
Dewever). La guerre d’Indochine n'existe 
dans le cinéma français que par Bernard 
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Aubert et Schocndoerf fer. L;i guerre 
d'Algérie que par Le Petit Soldat (et son 
douteux remake). 

Certes, le cinéma italien d’une part, les 
cinémas de l'Kst de l’autre, et même le 
cinéma américain sont davantage politisés 
que te nôtre. F.t l’art n'y perd rien à être 
instrument d’information, ou de combat : 
Vingt heures se signale eu outre à l’atten¬ 
tion par la dimension commune qu'il en¬ 
tretient avec, justement, Le Terroriste, 
dimension notée par De Rosio lui-même 
dans l'entretien avec Znltan l'abri qu’on 
pourra lire par ailleurs, celle, stimulante 
et lucide, du bilan. Chronique, exposée en 
vingt heures par le biais d’un reportage, 
de vingt ans de la vie politique, sociale, 
idéologique, psychologique, d’un petit vil¬ 
lage hongrois en proie aux déchirements 
d’après la guerre et d’après la révolution, 
le film de Fabri, d’assez loin son œuvre 
la plus réussie, déjoue habilement les 
pièges de l’intersubjectivité et, rejetant 
tout lyrisme, toute simplification, dresse 
un tableau romanesque précis et sûr d’une 
génération, de ses espoirs, de ses doutes 
et de ses désillusions. Le passé qui af¬ 
fleure au fi! des rencontres est le révéla¬ 
teur des situations présentes et de leur 
dégradation. Les personnages, exactement 
types en dehors de toute caricature, évo¬ 
luent avec le récit, par brusques éclair¬ 
cissements, et ont pour fonction de ren¬ 
dre l’Histoire à une ambiguïté dialectique 
qui réclame l'intervention et la conscience 
du spectateur : ce film-bilan est un film- 
dialogue. Vingt heures a obtenu le Grand 
Prix du Festival de Moscou 1965. 


TROIS CHAMBRES A MANHA1TAN 
_ DE MARCEL CARNE (FRANCE) _ 

Le nouvel cchec de Marcel Carné décou¬ 
rage le décompte de scs erreurs de dé¬ 
tail. Il s'agit là de ce genre particulier de 
ratage que l’on aimerait passer sous si¬ 
lence, parce que sans enseignements, irré¬ 
médiable, profondément attristant sous les 
oripeaux de « qualité française » et de 
recherche désespérée d'une atmosphère 
dont il tente vainement de se parer. Tout 
ici, l’interprétation, le dialogue, la con¬ 
duite de l’intrigue, témoigne d'une gri¬ 
saille forcenée, d’une mollesse sans âge. 
d’une absence de sentiments telle qu’1111 
vide presque inconcevable s’empare du 
Delivre pour, plan par plan, distiller une 
sorte de fantôme de film : un désert, 
une sorte de studio abandonné livré aux 
actions machinales de quelques fantoches 
faisant devant nous le pénible simulacre 
d’une histoire, d’1111 amour, d'un mauvais 
rêve, avec plus ou moins de bonne volon¬ 
té. Les efforts et la conscience profession¬ 
nelle de Schuftan et d’Annie Girardnt 
(Trix d'interprétation) prennent ainsi ra¬ 
pidement l’allure d’une sorte d'héroïsme 
condamné. Comment un film peut-il naître 
d’un tel manque de nécessité ? A que! 
public s’adresse-t-il ? Objet opaque, privé 
de sens, d’implications, de conviction, en¬ 
goncé dans les relents misérabilistes de 
l'cntrc-deux-guerres, Trois, chambres à 
Manhattan . nouvelle pièce à charge dans 
le divorce entre Simenon et le cinéma, 
meurt dans le souvenir avant meme de 


s'achever sur l'écran. Ce n’est pas un 
film, tout juste un support impressionne 
par quelques images grises, agrémentées 
de quelques bruits. 


DOMINGO A TARDE 

_ D'ANTONIO DE MACEDO (PORTUGAL) _ 

C'est nti film existentialiste au sens 
canuisien-sartricii du terme, qui conte, 
tout en se préservant par une certaine 
crédibilité qui observe les règles élémen¬ 
taires du réalisme, mais en envisageant 
toutefois constamment la réduction allé¬ 
gorique de la trame narrative, l'amour 
condamné et éphémère d'un médecin avec 
l'une de ses malades leucémique, puis, 
après la mort de celle-ci. les rapports 
ambigus qui l'unissent à sa secrétaire, 
presque sosie de la jeune morte. D’un 
rythme lent, seulement heurté de brus¬ 
ques accès de douleur ou de panique, 
mais pour mieux céder de nouveau à un 
laconisme morbide, le récit épouse, dans 


son schéma même, la dégradation, le pas¬ 
sage, qui conduisent à l'étouffement final, 
à cette idée de mort feutrée, omnipré¬ 
sente. qui supporte et oriente les formes 
et la structure du film. L’imprécision du 
lieu, la mise entre parenthèses de l'envi¬ 
ronnement social, le recours à un dédou¬ 
blement d’ordre semi-imaginaire (il y a 
un film dans le lilm, se construisant par 
bribes, dans le souvenir du médecin, 
jusqu’à définir une sorte de parabole dé¬ 
moniaque du Rien et du Mal), la concen¬ 
tration extrême du jeu des comédiens 
pétrifient les signes, imprimant à la fiction 
une direction presque exclusivement sym¬ 
bolique, soutenue par une volonté évi¬ 
dente d'incantation, d'envoûtement. Les 
influences littéraires (Camus) ou cinéma¬ 
tographiques (Bergman. Resnais) témoi¬ 
gnent d'une certaine naïveté, souvent 
irritante, parfois insupportable, et d’une 
invention pas toujours convaincante. Très 
curieusement cependant Domingo u tarde, 
qui charrie complaisamment toutes les 
scories de la modernité, parvient par 
endroits à émouvoir quand les person¬ 
nages, échappant an carcan rhétorique où 
les a enfermés rameur, savent retrouver 
la simplicité. 


AKAHIGE 

_ D'AKIRA KUROSAWA (JAPON) __ 

1 .c dernier film de Kurosawa détaille les 
moments les plus significatifs de l’évolu¬ 
tion d’un jeune médecin, qui découvre la 
valeur morale de sa mission dans un hô¬ 
pital pour déshérités, à l’ère féodale de 
Fdo : l'hôpital est dirigé, avec fermeté 
et humilité, par un géant débonnaire à la 
barbe rousse, l’inévitable Mi finie, qui im¬ 
prime comme de coutume à son person¬ 
nage une caractérisation extrême, non 
exempte d'un certain esprit parodique. 
Cette schématisation sert d’ailleurs l'in¬ 
tention didactique, presque édifiante, de 
l’anecdote. C’est à un vaste tableau roma¬ 
nesque des souffrances humaines que s'at¬ 
tachent ici les efforts de l'auteur, à une 
représentation symbolique, à la faveur 
d'un lieu clos privilégié, étouffant, de 
l'existence, à la fois rendue dans sa pré¬ 
carité et dans son exigence aussi bien so¬ 
ciale que spirituelle, d’amélioration. Le 


récit s’articule à partir des ultimes confi¬ 
dences des agonisants, toutes ressenties 
par le jeune médecin comme les étapes 
nécessaires de son éducation, de son ou¬ 
verture au monde des autres. Nul détail 
n'est laissé dans l'ombre, l'œuvre se refu¬ 
sant tout mystère pour mieux accéder à 
la force exemplaire quelle réclame, de 
bout en bout, avec insistance et solennité. 
Un tel étalage de bons sentiments, sou¬ 
vent proche de la pleurnicherie et du ra¬ 
colage pur et simple, dévoile bientôt un 
esprit de système (pie Frère ou Les Bas- 
fonds d'une part, La Légende du Grand 
Judo ou La Forteresse cachée de l’autre 
menaient à plus juste et plus estimable 
terme. Kurosawa a beau tenter la syn¬ 
thèse de ces deux directions autrefois 
ahoiif.es, et rompre en deux endroits le 
sérieux imperturbable de son discours par 
le recours à des notations pittoresques, ou 
carrément burlesques, qui faisaient tout le 
prix de La Forteresse (scène où Mifune 
casse consciencieusement une vingtaine de 
bras et de jambes, en s'excusant de se 
laisser aller à la colère, mauvaise conseil¬ 
lère de tout bon médecin ; ou scène de 
consultation du noble obèse), le film souf¬ 
fre néanmoins d'une retenue trop affi- 
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chée, d'un raffinement guindé, et d’une 
simplification dramatique qui l’apparen¬ 
tent malheureusement aux incursions dans 
l’académisme d’un grand cinéaste très iné¬ 
galement inspiré. 

~ MICKEY ONE 

_ D'ARTHUR PENH (U.S.A.] _ 

La déception devant l'œuvre peut en par¬ 
tie s’éclairer par les préjugés trop favo¬ 
rables (pii la précédaient. Mais cela ne 
suffit pas plus à excuser le malentendu 
qu’à le fonder. Car le malentendu est au 
centre même de la démarche de Penn qui, 
témoignant d’une trop grande liberté à 
l’égard de scs moyens, devient incapable 
de les contrôler, et se laisse finalement 
absorber par eux. Partant d’un schéma 
très simple, il l’envisage à rebours et 
saute allègrement par-dessus le niveau 
anecdotique pour ne laisser subsister 
qu’un surcroît volontairement allusif et 
flou m'entretenant avec le drame, au sens 
explicatif et relatif du terme, que d’im¬ 
précis et lointains rapports. Fuyant systé¬ 
matiquement tous les éléments qui pour¬ 
raient ramener le récit à des don¬ 
nées directement repérables, Penn accu¬ 
mule les effets les plus compliqués, n’hé¬ 
sitant devant aucune trituration pour 
débarrasser l’œnvrc des conventions narra¬ 
tives héritées de la grande tradition holly¬ 
woodienne. Le résultat ne manque pas de 
dérouter le spectateur assailli par l'irré¬ 
gularité d'un rythme fondé sur d’incessan¬ 
tes ruptures, sur des inflexions mouvantes 
et contrariées, sur de brusques et brèves 
éclaircies. Substituant aux motivations 
dramatiques une nécessité poétique, l’on 
ne sait plus très bien si ce délire formel 
obéit à une exigence forcenée ou à une 
complaisance douteuse. Toujours est-i! 
que nous voici placés d’emblée là où les 
déformations apparentes avouent n’ètrc 
qu’illiisions. Ce qui nous éloigne d’un cas 
pathologique et délivre l’imaginaire, trou¬ 
ille et frénétique, des cauchemars les plus 
grimaçants. Un envol de neige artificielle 
dans la nuit de Chicago ne manque pas 
d'évoquer, par des chemins détournés, les 
rapports felliniens et resnaisiens. Mais ce 
n’est qir'iuic référence éventuelle dans un 
système qui en appelle d’autres, multi¬ 
ples, par la forme même qu’il développe. 
Système, en effet, c’est-à-dire mécanique 
dont on peut dégager les rouages. Car le 
principe directeur est avoué : au lieu de 
filmer l’idée, comme Bunuel, l’impression, 
comme Godard, la chose même, connue 
Rouch, Penn filme l’allégorie, comme le 
Welles du Procès , et l’investit pareille¬ 
ment cle tons les pouvoirs : c’est d'elle 
seule que doivent découler les significa¬ 
tions subsidiaires, sociales, psychologiques 
ou autres. Mais le processus ne propose 
toutefois qu'une signification univoque, 
plutôt que de laisser le champ libre à tous 
les sens possibles, ce qui entame profon¬ 
dément l’ambition démesurée de la visée. 
Lechec de Penn, estimable et passion¬ 
nant, vaut davantage pour la liberté chè¬ 
rement acquise qu'il manifeste que pour la 
direction contestable qu'il indique. 
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PjEgPAOLD PASOLINI AU COLLOQUE PU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA. 










Le 

cinéma de poésie 


Je crois qu’il n'est plus désormais possible 
d’entreprendre un discours sur le cinéma 
en tant que langage sans tenir compte au 
moins de la terminologie de la sémioti¬ 
que. En effet, le problème, si l'on veut 
l’ex-poscr brièvement, se présente de la 
manière suivante : alors que les langages 
littéraires fondent leurs inventions poéti¬ 
ques sur la base institutionnelle d'une 
langue instrumentale, bien commun de 
tous ceux qui parlent, les langages ciné¬ 
matographiques semblent ne se fonder sur 
rien de tel. Pour base réelle, ils n’ont pas 
une langue dont l'objectif premier serait 
la communication. Ainsi les langages lit¬ 
téraires sc présentent immédiatement 
comme distincts, dans leur pratique, du 
pur et simple instrument qui sert à com¬ 
muniquer ; tandis que la communication 
an moyen du cinéma semblerait arbitraire 
et aberrante, sans une telle base instru¬ 
mentale utilisée normalement par tous. 

Les hommes communiquent avec des mots, 
non avec des images ; c’est pourquoi un 
langage spécifique d’images sc présente¬ 
rait comme une pure et artificielle 
abstraction. 

Si ce raisonnement était juste, comme il 
le semble, le cinéma ne pourrait matériel¬ 
lement pas exister ; ou tout au moins ne' 
serait-il qu’une monstruosité, qu'une série 
de signes insignifiants. Mais le cinéma 
communique. C’est-à-dire qu’il sc fonde 
lui aussi sur un patrimoine commun de 
signes. La sémiotique envisage indiffé¬ 
remment les systèmes de signes : elle 
parle, par exemple, de « systèmes de 
signes linguistiques », parce qu’il y en a ; 
mais en fait cela n’exclut en rien qu’il 
puisse théoriquement y avoir d’autres sys¬ 
tèmes de signes, par exemple un système 
de signes par gestes, d'autant plus que 
dans la réalité celui-ci existe effective¬ 
ment en complément de la langue parlée. 
F.n effet, un mot (lin-segno) prononcé avec 
une certaine expression du visage prend 
une certaine signification, prononcé avec 
une autre expression il en prend une au¬ 
tre, peut-être même opposée (surtout si 
celui qui parle est napolitain)- Un mot 
suivi d'un geste n un sens, suivi d'un 
autre geste il en a un autre, etc. 

Ce système de signes par gestes qui, clans 
la pratique, accompagne le système de 
signes linguistiques pour le compléter, 
peut être isole comme système autonome 
et faire l'objet d'une étude. 

On peut même supposer, par hypothèse 
abstraite, l'existence d’un système unique 
de signes par gestes comme unique ins¬ 
trument de communication pour l’homme 
(en somme : des Napolitains tous sourds- 
muets) : c’est d’un tel système hypothé¬ 
tique de signes visuels que le langage tient 
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le fondement de son existence et la pos¬ 
sibilité de permettre la formation d’une 
série d’archétypes naturellement commu¬ 
nicatifs. 

Bien sûr, cela ne serait pas encore grand 
chose. Mais il faut tout de suite ajouter 
que le destinataire du produit cinémato¬ 
graphique est également habitué à « lire » 
visuellement la réalité, c’est-à-dire à en¬ 
tretenir un dialogue avec la réalité qui 
l’entoure utilisée comme milieu d’une col¬ 
lectivité sensible jusque: dans la pure et 
simple manifestation de scs actes, de ses 
habitudes. Le fait de marcher seul dans 
la rue, même les oreilles bouchées, cons¬ 
titue un dialogue continuel entre nous et 
un milieu qui s'exprime par le truchement 
des images qui le composent : physiono¬ 
mie des gens qui passent, leurs gestes, 
leurs signes, leurs actes, leurs silences, 
leurs expressions, leurs réactions collecti¬ 
ves (gens arrêtés aux feux rouges, foule 
autour d’un accident de la route ou autour 
d’un monument) ; en outre les panneaux 
de signalisation, imlicalions, sens giratoi¬ 
res en sens inverse des aiguilles d’une 
montre sont en somme des choses char¬ 
gées de significations et qui «parlent» 
brutalement par leur seule présence. 

Mais il y a plus : en l’homme, tout un 
monde s'exprime au moyen d’images 
signifiantes — proposerons-nous donc ana¬ 
logiquement le terme d’ « itn-signes » 
(tm-jr^ni) ? Il s'agit du monde de la 
mémoire et des rêves. 

Toute tentative de mémorisation est une 
suite d’im-signes, c’est-à-dire avant tout 
une séquence de cinéma. « Où ai-je vu 
cette personne ? Attends... Il me semble 
que c'était à Z agora — image de Zagora 
avec ses palmiers verts sur la terre 
rose — ... en compagnie d'Abd El Kader... 
— image d’Abd El Kader et de la per¬ 
sonne en question marchant devant le 
campement des avant-postes français —, 
etc.). Et ainsi tous les rêves sont une 
suite d’im-signes qui ont toutes les carac¬ 
téristiques de la séquence cinématographi¬ 
que : gros plans, plans généraux, etc. 

En somme, il y a tout un monde 
complexe d’images significatives — formé 
aussi bien de gestes et de signes de tou¬ 
tes sortes émanant du milieu que de sou¬ 
venirs ou de rêves — qui se propose 
comme fondement « instrumental » de la 
communication cinématographique et la 
préfigure. 

Dès lors, il faut faire tout de suite, en 
marge, une observation : tandis que les 
instruments de la communication poéti¬ 
que ou philosophique sont déjà extrême¬ 
ment perfectionnés, forment véritable¬ 
ment un système historiquement complexe, 
parvenu à sa maturité, ceux de la commu¬ 


nication visuelle qui est. à la hase du lan¬ 
gage cinématographique sont, eux, tout à 
fait bruts, instinctifs. En effet aussi bien 
les gestes, le réel environnant, que les 
rêves et les mécanismes de la mémoire 
sont d’ordre quasi préhumain, ou du 
moins à la limite de l'homme — en tout 
cas programmation! et même prémorpholo- 
gique (les rêves sont des phénomènes in¬ 
conscients, de meme que les mécanismes 
mnémoniques ; le geste est un signe tout 
à fait élémentaire, etc.). 

L'instrument linguistique sur lequel sc 
fonde le cinéma est donc de type irration¬ 
nel. Cela explique la nature profondément 
onirique du cinéma ainsi que sa nature 
absolument et inévitablement concrète, 
disons son statut d’objet. 

Tout langage est consigné en un diction¬ 
naire. en dehors duquel il n’y aurait rien, 
n’étaient les gestes dont nous accompa¬ 
gnons les signes que nous utilisons. 
Chacun do nous a en tête un dictionnaire, 
incomplet mais parfait, du système de 
signes de son entourage et de son pays. 
Le travail de l’écrivain consiste à prendre, 
dans ce dictionnaire, les mots, comme des 
objets rangés dans un tiroir, et à en faire 
un usage particulier — particulier dans 
la mesure où il est fonction et de la situa¬ 
tion historique de l’écrivain et de l’histoire 
de ces mots. J 1 s'ensuit un surcroit d’his¬ 
toricité pour le mot, c’est-à-dire un 
accroissement de la signification. Si cet 
écrivain passe à la postérité, son « usage 
particulier du mot» figurera dans les dic¬ 
tionnaires futurs, comme une autre utili¬ 
sation possible du mot. 

L’expression, l’invention de l'écrivain 
ajoute donc à l'historicité, c’est-à-dire à la 
réalité de la langue : il sc sert de la 
langue et la sert aussi bien en tant que 
système linguistique qu'en tant que tradi¬ 
tion culturelle. Mais son acte, décrit topo- 
nymiquement, est un : il est une nouvelle 
élaboration de la signification d’un signe 
qui se trouvait classé dans le dictionnaire, 
prêt à l’usage. 

En revanche, l'acte du cinéaste, pour être 
fondamentalement semblable, n’en est pas 
moins beaucoup plus complexe. 

Il n’existe pas de dictionnaire des ima¬ 
ges. Il n’y a pas d'images classées et 
prêtes à l'usage. Si d'aventure nous vou¬ 
lions imaginer un dictionnaire des images, 
nous devrions imaginer un dictionnaire 
comme demeure infini le diction¬ 
naire des mots possibles. 

L’auteur cinématographique n’a pas de 
dictionnaire mais d'infinies possibilités. 11 
ne tire pas ses signes, ses im-signes, de 
quelque tiroir, ou de quelque sac. mais 
du chaos, où nue communication automa¬ 
tique ou onirique ne se trouve qu’à l'ctat 
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do possibilité, d'ombro. Donc, décrit topu- 
iiymiquemént. Pacte du cinéaste n'est pus 
un, uuiis double. Il doit d’abord tirer l’im- 
signo du chaos, le rendre possible et le 
tenir pour classé dans un dictionnaire 
des im-sigues (gestes, milieu, rêves, mé¬ 
moire) : il doit ensuite réaliser le travail 
même de l'écrivain, c’est-à-dire enrichir 
un tel im-signe purement morphologique 
de son expression personnelle. Quand le 
travail de l'ccrivain est invention esthéti¬ 
que, celui du cinéaste est d’abord inven¬ 
tion linguistique, puis esthétique. 

11 est vrai qu’après cinquante années de 
cinéma environ, il s'est établi une sorte 
de dictionnaire cinématographique, ou 
plutôt une convention, qui a ceci de 
curieux- d’être stylistique avant d'être 
grammaticale. 

Prenons l'image des roues d’un train 
tournant dans des nuages de vapeur. Ce 
n’est pas un syntagme, c’est un stylème. 
Ce qui laisse supposer que le cinéma ne 
parviendra de toute évidence jamais à une 
véritable normativité grammaticale qui lui 
serait propre, mais pour ainsi dire à une 
grammaire stylistique — chaque fois 
qu'un cinéaste fait un film, il lui faut 
répéter la double opération dont je par¬ 
lais et se contenter en règle générale 
d’nne certaine quantité de moyens d’ex¬ 
pression non recensés qui, ncs comme 
stylèmes. sont devenus syntagmes. 

En compensation, le cinéaste n’a pas af¬ 
faire à une tradition stylistique séculaire, 
mais seulement décennale : il n’a prati¬ 
quement pas de conventions à contredire 
au risque d’un scandale excessif. Son 
c apport historique» à l'im-signe porte 
sur un im-signe de vie très courte. 

De là vient peut-être le sentiment d’une 
certaine fragilité du cinéma : ses signes 
grammaticaux font partie d'un inonde à 
chaque fois chronologiquement épuisé. Les 
vêtements des années trente, les voitures 
des années cinquante, etc., sont autant de 
« choses » sans étymologie, ou du moins 
dont l'étymologie n'existe que dans le sys¬ 
tème de mots correspondant. 

Le sens des mots épouse révolution qui 
préside à la mode créatrice des vêtements 
ou de la ligne des voitures. Les objets en 
revanche y sont imperméables : ils ne 
se modifient pas et ne disent d’eux-mêmes 
que ce qu'ils sont à ce momcnt-là. Le 
dictionnaire imaginaire dans lequel le 
cinéaste les classe au cours du premier 
stade de son travail ne suffit pas à leur 
donner un arrière-plan historique signi¬ 
fiant pour tous, maintenant et à jamais. 
L’on constate donc une certaine univocité 
et un certain déterminisme de l’objet qui 
devient image cinématographique. 11 est 
naturel qu'il en soit ainsi, car le mot 
{lin-segno) utilisé par l'écrivain est riche 
de toute une histoire grammaticale, 
populaire et culturelle, tandis que l’im- 
signe qu'utilise le cinéaste, il vient do 
l’isoler idéalement à l’instant même du 
sourd chaos îles choses — en sc référant 
à l'hypothétique dictionnaire d'une com¬ 
munauté qui communique au moyen 
d’images. 

Mais précisons : si les images ou im- 
signes ne sont pas classées dans un dic¬ 


tionnaire et si elles ne sont pas régies 
par une grammaire, elles constituent ce¬ 
pendant un patrimoine commun. Nous 
avons tous vu de nos yeux la locomotive 
en question, avec ses roues et ses bielles. 
Llle appartient à notre mémoire visuelle 
et à nos rêves. Si nous la voyons dans 
la réalité, elle nous « dit quelque chose ». 
Son apparition dans une lande déserte 
)ious dit, par exemple, combien est émou¬ 
vant le labeur de l’homme et combien est 
grand le pouvoir qu’a la société indus¬ 
trielle — donc le capitalisme — de s’an¬ 
nexer ainsi de nouveaux domaines exploi¬ 
tables ; et, en même temps, elle dit à 
quelques-uns d'entre nous que le machi¬ 
niste est un homme exploité qui, malgré 
tout, accomplit dignement sou travail au 
profit d'une société qui est ce quelle est, 
même si ses bénéficiaires s’identifient à 
elle, etc. 'l’ont cela, l'objet locomotive en 
tant que symbole cinématographique possi¬ 
ble, peut le'dire eu communiquant direc¬ 
tement avec nous, cl indirectement — 
quant au patrimoine visuel commun — 
avec les autres. 

En réalité, il n'existe donc pas d’ «objets 
bruts» : tous sont assez signifiants par 
nature pour devenir des signes symboli¬ 
ques. Voilà pourquoi est légitime, à sou 
premier stade, le travail du cinéaste. Ce¬ 
lui-ci choisit une série d’objets, de choses, 
de paysages ou de personnes comme syn¬ 
tagmes (signes d'un langage symbolique) 
qui, s'ils ont une histoire grammaticale 
qui leur est conférée à ce moment pré¬ 
cis — comme dans une sorte de happe¬ 
ning régi par un choix et un montage — 
nen oui pas moins une histoire prégram- 
maticalc déjà langue et intense. 

En somme, de même qu'a droit de cité 
dans le style du poète ce qu'il y a de 
prégrammatical dans les signes parlés, 
de même aura droit de cité dans le style 
du cinéaste ce qu’il y a de prégramma¬ 
tical dans les ohjcts. C’est là une autre 
manière de dire ce (pie j'ai déjà dit, à 
savoir que le cinéma est fondamentale¬ 
ment onirique en raison du caractère élé¬ 
mentaire de scs archétypes (c’est-à-dire, 
encore une fois : observation habituelle et 
par conséquent inconsciente de l’environ¬ 
nement, gestes, mémoire, rêves) et de la 
prééminence fondamentale du caractère 
prégrammatical des objets en tant que 
symboles du langage visuel. 

Il faut ajouter qu'au cours de son travail 
préliminaire et fondamental qui est la 
constitution d'un dictionnaire, le cinéaste 
ne pourra jamais recueillir de termes 
abstraits. 

Telle est sans doute la différence prin¬ 
cipale entre l'œuvre littéraire et l'œuvre 
cinématographique. Le domaine linguisti¬ 
que et grammatical du cinéaste est cons¬ 
titué d'images. Or les images sont tou¬ 
jours concrètes (ce n’est que par une pré¬ 
vision qui enjamberait des millénaires que 
l'on pourrait concevoir des images-sym¬ 
boles qui connaîtraient une évolution sem¬ 
blable à celle des mots, ou tout au moins 
des racines, concrètes à l’origine, et (pii, 
à l'usage, sont devenues abstraites). C’est 
pourquoi le cinéma est à l'heure actuelle 
un langage artistique et non philosophi¬ 


que. 11 peut être parabole, jamais expres¬ 
sion directement conceptuelle. 

Telle est la troisième manière d’affirmer 
la nature profondément artistique du 
cinéma, sa force expressive, son pouvoir 
de donner corps au rêve, c'est-à-dire son 
caractère essentiellement métaphorique. 
En conclusion, tout cela devrait donner à 
penser que la langue du cinéma est fon¬ 
damentalement une «langue de poésie». 
Bien au contraire, historiquement, dans 
la pratique, après quelques tentatives aus¬ 
sitôt avortées, la tradition cinématogra¬ 
phique qui s’est formée semble être celle 
d’une « langue de la prose », ou, tout au 
moins, d’une « langue de la prose narra¬ 
tive ». 

Mais il s'agit en fait, comme nous le ver¬ 
rons, d’une prose tout à fait particulière 
et ambiguë, dans la mesure où la compo¬ 
sante irrationnelle du cinéma ne peut être 
éliminée. A vrai dire, air moment même 
où il s'est imposé comme « technique » ou 
« genre » nouveau d'expression, le cinéma 
s’est également posé comme nouvelle tech¬ 
nique ou genre de spectacle d’évasion, 
bénéficiant d’un nombre de consomma¬ 
teurs inimaginable pour tout autre moyen 
d’expression. Cela signifie que le cinéma 
a subi une violation au reste assez prévi¬ 
sible et inévitable : tout ce qu'il y avait 
en lui d’irrationnel, d'onirique, d’élémen¬ 
taire et de barbare a été maintenu en-deçà 
de la conscience, a été exploité comme 
facteur inconscient de choc et d'eneban- 
tcmcnt ; et sur ce moustrum de nature 
hypnotique qu'est toujours un film, ou a 
très vite construit toute une convention 
narrative qui a autorisé des comparaisons 
inutiles et fallacieusement critiques avec 
le théâtre et le roman. Sans aucun doute 
cotte convention narrative renvoie analo¬ 
giquement à la langue de la communica¬ 
tion écrite en prose, mais clic n'a en 
commun avec cette langue qu'un aspect 
extérieur : les procédés logiques et illus¬ 
tratifs — tandis qu’il lui manque un des 
éléments fondamentaux de la « langue de 
la prose » : le rationnel. Cette conven¬ 
tion narrative s’appuie sur un film mythi¬ 
que et embryonnaire, un « sous-film » qui. 
de par la nature même du cinéma, sc dé¬ 
roule derrière tout film commercial, même 
convenable, même assez adulte sociale¬ 
ment et esthétiquement. 

Toutefois — comme nous le verrons plus 
loin — les films d'art eux-mêmes ont 
adopté pour langue spécifique cette « lan¬ 
gue de lu prose», cette convention narra¬ 
tive privée d'accent expressif, ni impres¬ 
sionniste ni expressionniste. Mais on peut 
aussi affirmer que la tradition de la lan¬ 
gue cinématographique, qui date de ces 
dernières décades, a une tendance au na¬ 
turalisme et à l'objectivité. Il y a là une 
contradiction assez insolite pour demander 
à être soigneusement observée dans ses 
raisons et scs connotations profondes. 
Pour nous résumer, disons ([uc les arché¬ 
types linguistiques des im-signes sont les 
images de la mémoire et du rêve, c’est-à- 
dire les images de communication avec 
soi-même (et de communication seulement 
indirecte avec les autres, en ce sens que 
l'image que l’autre a d’une chose dont je 
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lui parle constitue une réference commu¬ 
ne). Ces archétypes donnent par consé¬ 
quent une base immédiate de « subjec¬ 
tivité» aux im-signes, marque d'une totale 
appartenance au poétique. Si bien que la 
tendance du langage cinématographique 
devrait être expressément subjective et 
lyrique. Mais les im-sigucs comme nous 
l’avons vu ont aussi d'autres archétypes : 
l'intégration des gestes à la langue parlée 
ainsi que la réalisation telle que nous la 
voyons avec scs signes qui n'ont valeur 
que de signaux. De tels archétypes sont 
profondément différents de ceux de la 
mémoire et des rêves, c’est-à-dirc qu'ils 
sont brutalement objectifs, qu’ils appar¬ 
tiennent à un type de « communication 
avec les autres» commun à tous et stric¬ 
tement fonctionnel, de telle sorte que la 
tendance qu’ils impriment au langage des 
im-signes est assez platement informative. 
Lu outre, le premier travail du cinéaste 
— le choix des im-signes (pii composent 
son vocabulaire — n’a certes pas l'objec¬ 
tivité d'un véritable vocabulaire commun 
et institué comme celui des mots. Une 
intervention subjective entre donc en jeu 
dès ce premier stade, dans la mesure où 
ce premier choix des images possibles 11c 
peut être (pie déterminé par la vision 
idéologique et poétique de la réalité qui 
est celle du metteur en scène à ce mo¬ 
ment-là. Le langage des im-signes est 
donc bien nécessairement subjectif. 

Mais voilà qui est aussi sujet à contra¬ 
diction. La brève histoire stylistique du 
cinéma (duc à la limitation expressive 
imposée par le très grand nombre des 
destinataires du film) a fait en sorte (pie 
les systèmes devenus immédiatement syn¬ 
tagmes du cinéma — et faisant de ce fait 
partie de l'institution linguistique — sont 
peu nombreux et, au fond, grossiers 
(qu'on se souvienne de l’exemple des 
roues de la locomotive : la série infinie 
des gros plans tous semblables...), 'l'ont 
cela souligne le caractère élémentaire, 
conventionnel et objectif du langage des 
im-signes. 

lin somme le cinéma, ou langage des im- 
signes, a une double nature. Il est à la 
fois extrêmement subjectif et extrême¬ 
ment objectif (objectivité qui, à la limite, 
est une insurmontable vocation natura¬ 
liste). Ces deux aspects essentiels sont 
étroitement liés, au point d'être insépa¬ 
rables, même pour les besoins d’une ana¬ 
lyse. Ua fonction littéraire est elle aussi 
douille par nature : mais scs deux visages 
sont discernables : il y a un « langage de 
la poésie» et un «langage de la prose» 
tellement différenciés qu’ils sont diachro¬ 
niques et connaissent deux histoires dif¬ 
férentes. 

Avec îles mots, je peux procéder à deux 
opérations différentes et aboutir ainsi soit 
à un « poème » soit à un « récit ». Avec 
des images, je ne peux — tout au moins 
jusqu’à présent — faire (pie du cinéma 
(dont le caractère plus ou moins poétique 
ou prosaïque n’est qu'affaire de nuances. 
Cela en théorie. Un pratique, connue nous 
l'avons vu, il s’est vite constitué une tra¬ 
dition de « langue de la prose cinéma¬ 
tographique narrative »). 


11 y a bien sûr des cas-limites, où le ca¬ 
ractère poétique du cinéma est tout à fait 
évident. I.c Chien andalou, par exemple, 
obéit de façon flagrante à une Volonté de 
pure expressivité ; mais pour en arriver 
là, Bunuel a dû recourir à la panoplie 
signalétiquc du surréalisme — et il faut 
dire qu’en tant que produit surréaliste, 
il est de premier ordre. Bien peu parmi 
les autres œuvres littéraires ou picturales 
de ce mouvement peuvent lui être compa¬ 
rées, dans la mesure où leur qualité poé¬ 
tique est corrompue par une hypertrophie 
naïve du contenu propre à la poétique 
surréaliste, qui nuit à la pureté expressive 
des mots nu des couleurs. Au contraire la 
pureté des images cinématographiques 
n’est plus contrariée mais exaltée par un 
contenu surréaliste. Parce que c'est la vé¬ 
ritable nature onirique des rêves et de la 
mémoire inconsciente que le surréalisme 
retrouve au cinéma... 

Le cinéma, comme je l’ai dit tout à 
l'heure, en raison de la carence d'un lexi¬ 
que de concepts, est d'emblée métapho¬ 
rique. Toutefois, chaque métaphore voulue 
en particulier comporte inévitablement 
quelque chose de grossier et de conven¬ 
tionnel : témoins ces vuls de colombes 
agites on calmes censés rendre l’état 
d'âme tourmenté ou joyeux d’un person¬ 
nage. 

Un somme, la métaphore nuancée, à peine 
perceptible, ce subtil halo poétique (pii 
éloigne d’un souffle et d’un abîme le lan¬ 
gage du « A! Sylvia » de Uenpardi du lan¬ 
gage petrareho-archaïqiie classique, cette 
métaphore ne serait pas possible au 
cinéma. I,a métaphore cinématographique 
la plus poétique possible est toujours 
étroitement liée à l’autre nature du ciné¬ 
ma, celle strictement communicative de la 
prose, (pii l'a emporté dans la brève tra¬ 
dition de l'histoire du cinéma, brassant 
en une seule convention linguistique les 
films d'art et les films d'évasion, les 
chefs-d'œuvre et les feuilletons. 

Ut cependant, la tendance du cinéma le 
plus récent — de Rossellini, comparé à 
Socrate, à la « nouvelle vague » et à la 
production de ces dernières années, de 
ces derniers mois (y compris, je suppose, 
la majeure partie des films présentés au 
festival de l’esaro) est vers un « cinéma 
de poésie ». 

Ua question qui se pose'à nous est donc 
la suivante : comment peut être théori¬ 
quement explicable et pratiquement possi¬ 
ble au cinéma la « langue de la poésie » ? 
Je voudrais répondre à cette question en 
débordant le domaine strictement cinéma¬ 
tographique, en élargissant le débat et en 
mettant à profit la liberté que m'assure 
ma position particulière, entre le cinéma 
et la littérature. Je transformerai donc 
momentanément la question : « La « lan¬ 
gue de la poésie » ést-elle possible au 
cinéma » en celle-ci : « La technique du 
discours libre indirect est-elle possible au 
cinéma ? » Nous verrons en effet plus loin 
comment la naissance d’une tradition tech¬ 
nique de la «langue de la poésie» au 
cinéma est liée à une forme particulière 
de discours cinématographique libre indi¬ 
rect. Mais il me faut préciser d'abord ce 


que j'entends par « discours libre indi¬ 
rect ». 

Il s'agit simplement de ceci : l’auteur pé¬ 
nètre entièrement dans l'aine de son per¬ 
sonnage, dont il adopte ainsi non seule¬ 
ment la psychologie mais encore la 
langue. 

Les exemples de discours libre indirect 
ont toujours été nombreux en littérature. 
Ainsi c'cst une sorte de discours libre in¬ 
direct qu’emploie Dante en utilisant par 
mimétisme des termes dont on imagine 
mal qu'ils lui soient familiers et qui ap¬ 
partiennent au vocabulaire du milieu 
social de scs personnage® : expressions 
du langage courtois, des romans feuille¬ 
tons "de l'époque pour Pnolo et Lrnncesca, 
mots grossiers pour les voyous de la ville... 
Naturellement, l’usage du discours libre 
indirect s'est épanoui d’abord avec le 
naturalisme, ainsi celui, poétique et ar- 
ehaïsant, de Verga, puis avec la littéra¬ 
ture intimiste et crépusculaire, c’est-à-dirc 
celle du xi x", faite essentiellement de dis¬ 
cours revécus. 

La caractéristique de tous les discours 
revécus est (pie l'auteur ne peut y faire 
abstraction d'une certaine conscience so¬ 
ciologique du milieu qu'il ■ évoque : c'est 
la condition sociale d'un personnage qui 
détermine sa langue (langages spécialisés, 
dialecte, jargon, langue dialectale). 

I! faut également distinguer le monologue 
intérieur du discours libre indirect : le 
monologue intérieur est un -discours re¬ 
vécu par l'auteur à travers un personnage 
qui est. au moins idéalement, de même 
classe et de même génération". La langue 
peut donc être la même pour le personnage 
et pour l’auteur : la caractérisation psy¬ 
chologique et objective est dans ce cas non 
pas un fait de langue, mais de style. Le 
discours libre indirect, lui, est plus natura¬ 
liste, car c’est un véritable discours direct 
sans guillemets et qui nécessite de ce fait 
l’utilisation de la langue du personnage. 
Dans la littérature bourgeoise dénuée de 
conscience de classe (c'est-à-dire où il y 
a identification avec rinuuanité tout en¬ 
tière), le discours libre indirect est. le 
plus souvent, un prétexte. L'auteur cons¬ 
truit un personnage — parlant au besoin 
une langue inventée — qui lui permet 
d'exprimer son interprétation particulière 
du monde. C'est dans ec discours indirect 
qui n’est, pour de bonnes ou de mauvaises 
raisons, que prétexte, que l'on peut trou¬ 
ver une narration émaillée de nombreux 
emprunts à la « langue de la poésie ». 

Au cinéma, le discours direct correspond 
à la « subjective ». Dans le discours di¬ 
rect l'auteur se met de côté et cède la 
parole entre guillemets à son personnage : 
« Ht déjà le pacte (inonit moi montait 
Lit disait : liions maintenant ; tu rois 
Le soleil touche ait méridien et à la rire 
La nuit couvre déjà du pied Maroc. » 

Par te discours direct Dante rapporte 
telles quelles les paroles de son maître. 
Quand un scénariste écrit, comme vit par 
les yeux d'Accatone : « Stella parcourt 
le terrain vague», ou bien «gros plan 
de CaÜiria qui observe et voit, là-bas, à 
travers les acacias, des garçons cpti 


59 




s'avancent en jouant d’instruments et en 
dansant », il esquisse le schéma de ce 
qui. au monteur de tourner et plus encore 
au moment de mouler, deviendra des 
« subjectives ». 

Des « subjectives » fameuses, ne serait-ce 
que par leur extravagance, d n'en manque 
pas : souvenez-vous, dans le Vampyr de 
Dreyer, de la « subjective » du cadavre 
qui voit le monde comme on peut le voir 
étendu clans un cercueil, c'est-à-dire de 
bas en liant et en mouvement. 

De mémo que les écrivains n’ont pas tou¬ 
jours une conscience technique précise 
d’une opération telle que celle du discours 
libre indirect, de même les metteurs eu 
scène ont jusqu’ici créé les conditions sty¬ 
listiques de cette opération dans l'incons¬ 
cience totale on avec une conscience très 
approximative. 

Qu’un discours libre indirect soit toutefois 
possible au cinéma, voilà qui est certain. 
Appelons « subjectivité libre indirecte» 
cette opération (qui, par rapport à son 
analogue littéraire, peut être infiniment 
moins souple et complexe). Et, puisque 
nous avons établi une différence entre 
« discours libre indirect » et « monolo¬ 
gue intérieur », il faudra voir auquel (les 
deux procédés s’apparente le plus la « sub¬ 
jectivité libre indirecte ». 

Elle ne peut être un véritable a monolo¬ 
gue intérieur » dans la mesure où le ci¬ 
néma ne possède pas la faculté d’intério¬ 
risation et d’abstraction qui est celle du 
mot : c’est un « monologue intérieur » par 
images, voilà tout. I.ni fait donc défaut 
toute une dimension abstraite et théorique, 
évidemment présente dans le monologue, 
acte évocatif et cognitif, Ainsi le manque 
d'un élément (concepts de la littérature) 
empêche la «subjective libre indirecte» 
de correspondre parfaitement à ce qu'est 
le monologue libre indirect en littérature. 
Des cas d'intériorisation totale de l’auteur 
dans un personnage, je ne serai pas en 
mesure d’en citer dans l'histoire du ci¬ 
néma jusqu’aux années 60 : il ne me sem¬ 
ble pas qu’il existe de film qui soit une 
entière «subjective libre indirecte», où 
l'histoire serait racontée à travers le per¬ 
sonnage, et dans une intériorisation abso¬ 
lue du système d’allusions propre à l'au¬ 
teur. 

Si la « subjective libre indirecte » ne cor¬ 
respond pas tout à fait au «monologue 
intérieur», elle correspond encore moins 
au véritable «discours libre indirect». 
Quand un écrivain « revit le discours » 
d’un de ses personnages, il s’imprègne de 
sa psychologie, mais aussi de sa langue : 
le « discours libre indirect » est donc tou¬ 
jours linguistiquement différencié de la 
langue de l’écrivain. 

S'il peut reproduire, en les revivant, les 
langues différentes tics diverses catégories 
sociales, c'est qu'elles existent. Toute réa¬ 
lité linguistique est un ensemble de lan¬ 
gues différenciées et différenciantes so¬ 
cialement ; et l'écrivain qui emploie le 
discours libre indirect doit avoir surtout 
conscience de ceci : il est un aspect de 
la conscience de classe. 

Mais, comme nous l’avons vu, la « langue 
institutionnelle du cinéma » n'est qu’hypo¬ 


thétique ; ou si elle existe, elle est infinie 
car l'auteur doit toujours créer son pro¬ 
pre vocabulaire. Mais, même ce vocabu¬ 
laire particulier aboutit à une langue uni¬ 
verselle : car tout le monde a des yeux. 
Il n’est pas question de prendre en consi¬ 
dération des langues spéciales, des sous- 
langages. des jargons, des différenciations 
sociales, car, s’il y en a, elles sont complè¬ 
tement ineatalogablcs et inutilisables. 

Il est évident que le « regard » porté par 
un paysan (à plus forte raison s’il vient 
d'une région sous-développée) et par un 
bourgeois cultivé sur un même objet em¬ 
brasse deux réalités différentes : non seu- 
- Ienient l’nn et l'autre perçoivent deux 
« séries » de choses différentes, mais en¬ 
core une même chose présente aux deux 
« regards » deux « visages » différents. 
Mais cela aussi n’est qu'inductif et échap¬ 
pe à toute codification.*' 

Pratiquement donc, à un éventuel niveau 
linguistique commun fondé sur ces « re¬ 
gards», la différence qu’un metteur en 
scène peut rencontrer entre lui et son 
personnage est psychologique et sociale, 
mais elle u'est pus linguistique. Ce qui em¬ 
pêche complètement toute mimesis natu¬ 
raliste entre le langage du cinéaste et le 
langage, le « regard » hypothétique porté 
par autrui sur la réalité. 

Si le cinéaste s’assimile à son personnage 
et, à travers lui, raconte une histoire, ou 
représente le monde, il ne peut recourir 
à ce formidable instrument de différen¬ 
ciât ion qu'est la langue. Son operation ne 
peut être linguistique mais stylistique. 
D’ailleurs même l’écrivain (pii revit le dis¬ 
cours d’un personnage socialement identi¬ 
que à lui ne petit en caractériser la psy¬ 
chologie grâce à la langue — (pii est la 
sienne propre — mais grâce au style, et 
pratiquement grâce à certaines tournures 
propres au « langage de la poésie». 

La caractéristique fondamentale de la 
« subjective libre indirecte » n’est donc 
pas de nature linguistique, mais stylisti¬ 
que. Elle peut être définie comme un 
monologue intérieur privé de l'élément 
conceptuel, et philosophique, abstrait en 
tant (pic tel. 

Cela implique, .théoriquement tout au 
moins, que la « subjective libre indirecte » 
au cinéma est douée d'une possibilité sty¬ 
listique très souple : qu’elle libère aussi les 
possibilités expressives étouffées par les 
conventions narratives traditionnelles par 
une sorte de retour aux origines, qui va 
jusqu’à retrouver dans les moyens techni¬ 
ques du cinéma les qualités oniriques, bnr- 
hares, irrégulières, agressives, visionnaires 
île l’origine. C’est la « subjective lihrc 
indirecte» qui instaure la tradition possi¬ 
ble d’une « langue technique de la poé¬ 
sie » au cinéma. 

Pour prendre tics exemples concrets de 
tout cela, il me faudra faire subir 
l'épreuve de l'analyse à Antonioni, Ber- 
tolucci et Godard. (Mais je pourrais en¬ 
core choisir des auteurs au P.résil : Ro- 
cha, en Tchécoslovaquie et sans doute 
parmi bon nombre de ceux qui sont repré¬ 
sentes à Pesaro.) 

En ce qui concerne Antonioni (Il deserto 
rosso ), je ne voudrais pas m’arrêter à des 


points universellement reconnaissables 
comme poétiques et qui sont nombreux 
dans ce filin. Par exemple ces deux ou 
irois fleurs violettes qui sont au premier 
plan, floues, dans le plan où les deux per¬ 
sonnages entrent dans la maison de l'ou¬ 
vrier névrosé et qui. un peu plus tard, 
réapparaissent au fond du plan, non plus 
floues mais férocement nettes lorsqu’ils en 
sortent. Ou bien, la séquence du rêve, qui, 
apres tant de raffinement sur les cou¬ 
leurs. est filmée très simplement dans le 
technicolor le plus naturel (pour imiter, 
ou mieux : pour revivre à travers une 
« subjective libre indirecte » l'idcc, venue 
des bandes dessinées, qu’a un enfant des 
plages des tropiques). Ou encore la scène 
de la préparation du voyage en Patago¬ 
nie : les ouvriers qui écoutent et ce stu¬ 
péfiant premier plan d'un ouvrier d’Emi¬ 
lie d’une vérité saisissante, suivi par un 
panoramique dément de bas en haut le 
long d'une bande de couleur bleu électri¬ 
que sur le mur blanchi à la chaux du 
magasin. Tout cela témoigne d'une pro¬ 
fonde. mystérieuse et par instants extrême 
intensité dans ce qui illumine l’imagina¬ 
tion d’Autonioni : l’idée formelle. 

Mais, pour démontrer que le fond du film 
est essentiellement ce formalisme, je vou¬ 
drais examiner deux aspects d'une opéra¬ 
tion stylistique particulière (la même que 
j’examinerai chez Bertolucci et Godard) 
et extrêmement significative. Les deux 
moments de cette opération sont : i) Le 
rapprochement successif de deux points 
de vue, très peu différents l’un de l’autre, 
sur un même objet : c’est-à-dire la suc¬ 
cession de deux plans qui cadrent la même 
portion de réalité d’abord de près, puis 
■d’iiH peu plus loin ; ou bien d’abord de 
face, et puis mm peu obliquement ; ou bien 
enfin tout simplement dans le même axe 
mais avec deux objectifs différents. Il en 
naît une insistance qui sc fait obsédante, 
connue mythe de la pure et angoissante 
beauté autonome des choses. 2) La tech¬ 
nique qui consiste à faire entrer et sortir 
■les personnages du cadre et qui fait que, 
de façon parfois obsédante, le montage 
est la succession d’une série de « ta¬ 
bleaux » — que je dirai informels — où 
entrent les personnages ; de sorte que le 
monde se présente comme régi par le 
mythe d’une pure beauté picturale, que 
les personnages envahissent il est vrai, 
mais en se soumettant â la règle de eette 
beauté au lieu de la profaner par leur 
présence. 

La loi interne du film, celle des « cadra¬ 
ges obsédants», montre donc clairement 
la prépondérance d’un formalisme comme 
mythe finalement libéré et de ce fait poé¬ 
tique (le fait que j’emploie le terme de 
formalisme n’implique pas de jugement de 
valeur ; je sais très bien qu’il existe une 
authentique et sincère inspiration forma¬ 
liste : la poésie de la langue). 

Mais cette libération, comment a-t-elle été 
possible à Antonioni ? 'l'ont simplement 
grâce â la création d’une « condition sty¬ 
listique » par une « subjective libre indi¬ 
recte » qui coïncide avec le film entier. 
Dans II deserto rosso. Antonioni n’appli¬ 
que plus, par une contamination un peu 
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gauche connue dans ses filins précédents, 
sa propre vision formaliste du monde à 
un contenu engagé (le problème de la 
névrose d'aliénation) ; mais il regarde le 
monde en ne faisant plus qu'un avec son 
héroïne névrosée, en le revivant à travers 
le « regard » de celle-ci (qui n'est pas 
pour rien cette fois-ci au-delà du stade 
clinique, le suicide ayant déjà été tenté). 
Grâce à ce mécanisme stylistique, Auto- 
nioni a livré son oeuvre la plus authenti¬ 
que. Il est finalement parvenu à représen¬ 
ter le monde vu à travers scs propres 
yeux parce qu'il a substitue, eu bloc, lu 
vision du jiwurfe d'une malade ù sa pro¬ 
pre vision délirante d'esthétisme : substi¬ 
tution justifiée par l'analogie possible des 
deux visions. Mais ([nanti bien même cn- 
trcrait-il quelque part d'arbitraire dans 
cette substitution, il n'y aurait rien à re¬ 
dire. Il est clair que la « subjective libre 
indirecte» est un prétexte dont Antonioni 
s'est peut-être bien arbitrairement servi 
pour s’accorder la plus grande liberté poé¬ 
tique, une liberté qui frise justement — et 
c'est pourquoi elle est enivrante — l'arbi¬ 
traire. 

1 .es plans fixes obsédants sont également 
caractéristiques du film de Bcrtolucci, 
Prima de lia- rivohtzione. Ils ont cependant 
mi sens différent que pour Antonioni. Ce 
n’est pas le fragment de inonde empri¬ 
sonné dans le cadrage et transformé par 
lui en un fragment d'une beauté autonome 
et qui ne renvoie qu'à elle,' qui intéresse 
Rcrtolucci comme il intéresse en revan¬ 
che Antonioni. Le formalisme de Bcrlo- 
liteeï est infiniment moins pictural : son 
cadrage n’intervient pas métaphorique¬ 
ment sur la réalité, en la sectionnant en 
autant de lieux mystérieusement autono¬ 
mes, tels des tableaux. Le cadrage de 
Bcrtolucci adhère à la réalité., selon un 
canon d’une certaine manière réaliste 
(selon une technique de langue poétique, 
suivie par les classiques, de Chariot à 
Bergman) : l'immobilité du plan sur une 
portion de réalité fie fleuve, Parme, les 
rues de Parme, etc.) révèle la grâce d'un 
amour confus et profond justement pour 
cette portion de réalité. 

Pratiquement, tout le système stylistique 
de Prima délia rivohtsionc est une longue 
«subjective libre indirecte » fondée sur 
l’état d’âme dominant de la protagoniste, 
la jeune tante névrosée. Tandis qn’il y 
avait chez Antonioni substitution cil bloc 
de la vision cle la malade à celle, d’un 
formalisme fébrile, de l'auteur, chez Ber- 
tolucci une telle substitution n’a pas eu 
lieu. Ce qu'il y a eu, c’est une contamina¬ 
tion entre la vision que la névrosée a du 
monde et celle de l'auteur, qui sont inévi¬ 
tablement analogues, mais difficilement 
perceptibles, car étroitement mêlées l’une 
à l’autre, possédant le même style. 

Les moments d’expression intense du film 
sont, justement, ces «insistances» des 
cadrages et des rythmes de montage, dont 
le réalisme de structure (d’ascendance 
néo-réaliste rossclliniennc et réaliste my¬ 
thique de quelque maître plus jeune) sc 
charge, à travers la durée peu commune 
d’un plan ou d’un rythme de moulage, 
jusqu’à exploser dans une sorte de scan¬ 


dale technique. Une pareille insistance sur 
les détails, et eu particulier sur certains 
détails dans les digressions est une dévia¬ 
tion par rapport au système du film : 
c'est la tentation de faire itu autre film. 
C'est en somme la présence île l’auteur 
qui, dans une liberté sans mesure, dé¬ 
passe le film et menace continuellement de 
l'abandonner au profit d’une inspiration 
imprévue' qui est celle, latente, de l’amour 
de l’auteur pour le monde poétique de ses 
propres expériences vitales. Moment d’une 
subjectivité nue et crue, toute naturelle, 
dans un film où — comme clans celui 
d’Antonioni — la subjectivité est mysti¬ 
fiée par un processus de faux objecti¬ 
visme, résultat d’une « subjective libre in¬ 
directe » prétcxlucllc. 

Sons le style engendré par l’état d’âme 
désorienté, désorganisé, assailli par les 
détails, etc., de la protagoniste, affleure 
continuellement le monde tel que le voit 
un auteur non moins névrosé, dominé par 
un esprit élégiaquc, élégant mais jamais 
« classiciste ». 

Dans la vision du monde de Godard, il 
y a en revanche quelque chose de brut et 
peut-être même de légèrement vulgaire. 
Chez lui, l’élégie est inconcevable. Peut- 
être parce qu’il est Parisien, il ne peut 
être louché par un sentiment aussi provin¬ 
cial et paysan. Pour la même raison le 
formalisme classiciste d'Antonioni lui est 
également étranger. Il est tout à fait 
post-impressionniste, il n’a rien de la 
vieille sensualité qui imprègne encore les 
terres conservatrices et qui est marginale, 
pæÉhta=romaine, même quand elle est très 
europénnnisée comme chez Antonioni. Go¬ 
dard ne s’est imposé aucun impératif 
moral : il n'éprouve ni le besoin d’un 
engagement marxiste (c’csl de l'histoire 
ancienne), ni la mauvaise conscience aca¬ 
démique (c'est bon pour la province). Sa 
vitalité ne connaît ni retenues, ni pudeurs, 
ni scrupules. C’est une force.qui reconsti¬ 
tue le monde à sa mesure, qui est cynique 
envers clic-même. La poétique de 'Godard 
est ontologique ; elle a pour nom cinéma. 
Son formalisme est donc de caractère 
technique, poétique de par sa nature mê¬ 
me. 'l'ont ce qui est en mouvement et 
fixé par une caméra est beau : c’est la 
restitution technique, et pour cela poéti¬ 
que. de la réalité. Lui aussi, naturelle¬ 
ment, jonc le jeu habituel : lui aussi a 
besoin d’un « état d’âme dominant » du 
protagoniste pour fonder sa liberté tech¬ 
nique. Un état dominant névrotique et 
scandaleux dans son rapport avec la réa¬ 
lité. Les héros de scs films sont donc eux 
aussi des malades, d’exquises fleurs de la 
bourgeoisie ; mais ils ne sont pas en trai¬ 
tement. Ils sont gravement atteints, mais 
pleins de vie, en deçà du seuil de la pa¬ 
thologie : ils incarnent simplement la 
norme d’un nouveau type anthropologique. 
Même leur obsession est caractéristique de 
leur rapport avec le monde : l’attache¬ 
ment obsessionnel à nu détail ou à un 
geste (et c’est là qu’intervient la technique 
cinématographique qui peut, encore mieux 
que la technique littéraire, pousser à l'ex¬ 
trême de telles situations). Mais cette in¬ 
sistance sur un même objet n'excède pas 


une durée supportable ; il n'v a pas chez 
Godard de culte de l’objet eu tant (pie 
forme (comme chez Antonioni), ni de 
culte de l’objet en tant (pic symbole d'un 
monde perdu (comme chez Bcrtolucci) : 
Godard n’a aucun culte et met tout de 
front sur un plan d’égalité. Son « discours 
libre indirect » est l'alignement systéma¬ 
tique tic mille détails du monde, qui sc 
suivent, itulifïércncics, sans solution de 
continuité, montés avec l’obsession froide 
cl presque satisfaite (caractéristique de 
scs personnages amoraux) d'une désinté¬ 
gration réunifiée dans un langage inarti¬ 
culé. Godard est tout à fait étranger au 
classicisme, sans quoi l’on pourrait parler 
à son propos de néo-cubisme — mais nous 
pourrions très bien parler d'un néo¬ 
cubisme nnntonal. Derrière le récit de 
scs films, derrière les longues « subjec¬ 
tives libres indirectes» (pii miment l'état 
d’âme de ses personnages, se déroule tou¬ 
jours un film mécanique et asymétrique 
fait pour le pur plaisir de restituer une 
réalité brisée par la technique et recons¬ 
truite par un Braque canaille. 

Le «cinéma de poésie» — tel qu'il se 
présente à quelques années de sa nais¬ 
sance — a pour caractéristique de pro¬ 
duire des films d'une nature double. Le 
film que l'on voit et que l’on reçoit nor¬ 
malement est une « subjective libre indi¬ 
recte » parfois irrégulière et approxima¬ 
tive — bref très libre, lülle vient du fait 
que l’auteur sc sert de « l’état d'âme do¬ 
minant dans le film », qui est celui d’un 
personnage malade, pour en faire une 
continuelle mimé sis, qui lui permet une 
grande liberté stylistique, insolite et pro¬ 
vocante. Derrière un tel film, sc déroule 
l’autre film — celui que l’auteur aurait 
fait même sans le prétexte de la mimesis 
visuelle avec le protagoniste ; un film 
totalement et librement expressif, même 
expressionniste. 

Les cadrages et les rythmes de montage 
obsédants témoignent de l'existence de ce 
film sous-jacent, non réalisé. Une telle 
force obsessionnelle contredit non seule¬ 
ment la règle du langage cinématographi¬ 
que commun, mais mémo la structure du 
film en tant que « subjective libre indi¬ 
recte ». C’est le moment donc où le lan¬ 
gage, en suivant une inspiration différente 
et peut-être plus authentique, se libère de 
sa fonction et se présente comme « lan¬ 
gage en soi », style. 

Le « cinéma de poésie » est donc en réa¬ 
lité essentiellement fondé sur l’exercice 
de style comme inspiration, qui est, dans 
la majeure partie des cas, sincèrement 
poétique. Si bien que s’évanouit tout 
soupçon de mystification quant au rôle 
de prétexte qui est celui de la « subjec¬ 
tive libre indirecte ». 

Que signifie donc tout cela ? 

Cela signifie qu’une tradition tcchnico- 
slylistique commune est en train de se 
former : c’est-à-dire une langue du ciné¬ 
ma de poésie. Cette langue tend à se pré¬ 
senter désormais comme diachronique par 
rapport à la langue narrative cinémato¬ 
graphique : diachronisme destiné à s’ac¬ 
centuer de plus en plus, comme cela ar¬ 
rive dans les systèmes littéraires. 
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Cette tradition naissante se fonde sur l'en¬ 
semble des stylèmes cinématographiques 
qui se sont constitués presque naturelle¬ 
ment eu fonction des caractéristiques psy¬ 
chologiques irrégulières des personnages 
choisis comme prétextes, ou mieux : en 
fonction d’une vision du monde avant tout 
formaliste de l'auteur (informelle chez 
Antonioni, élégiaque chez lîermhicci, 
technique chez Godard). Exprimer nue 
telle vision intérieure demande nécessaire¬ 
ment mie langue spéciale, avec scs for¬ 
mules stylistiques et techniques servant 
simultanément l'inspiration, qui» comme 
elle est justement formaliste, trouve en 
elles à la fois son instrument et son objet. 
Les « stylèmes cinématographiques » ainsi 
apparus et classés dans une tradition à 
peine fondée et encore sans normes — 
sinon intuitives, pragmatiques —, coïnci¬ 
dent tous avec des démarches typiques de 
l'expression cinématographique. Ce sont 
des faits linguistiques, qui exigent donc 
des expressions linguistiques spécifiques. 
Les énumérer revient à esquisser une 
« prosodie» possible, non encore codifiée, 
en gestation, mais dont les règles existent 
déjà en puissance (de Paris à Rome et 
de Prague à Brasilia). 

La caractéristique primordiale de ces si¬ 
gnes annonciateurs d’une tradition du 
cinéma de poésie consiste en un phéno¬ 
mène (pic les techniciens définissent nor¬ 
malement et banalement par « faire sentir 
la caméra». En somme, à la maxime des 
cinéastes sages en vigueur jusqu’aux an¬ 
nées 60 ; « Ne jamais faire sentir la 
présence de la caméra » vient (le succéder 
la maxime contraire. 

Ces deux points, gnoséologiques et gno- 
miques, opposés, définissent, sans discus¬ 
sion possible, l'existence de deux manières 
différentes de faire du cinéma : de deux 
langues cinématographiques différentes... 
Mais alors il est nécessaire de dire (pic 
dans les grands poèmes cinématographi¬ 
ques de Chariot, de Mizoguchi ou de 
Bergman, le caractère commun était que 
« l’on ne sentait pas la caméra » : ils 

n'etaient pas filmés, donc, selon la loi 
de la « langue du cinéma de poésie ». 
Leur poésie était ailleurs que dans le 
langage en tant que technique du langage. 
Le fait qu’on n’v sentait pas la caméra 
signifie que la langue y adhérait aux si¬ 
gnifications en se mettant à leur service : 
clic était transparente jusqu'à ta perfec¬ 
tion, elle 11e se surimposait pas aux faits, 
elle 11e leur faisait pas violence par de 
folles déformations sémantiques — celles 
mémos qui sont dues à une langue pré¬ 
sente comme incessante conscience tech- 
nico-stylistique. 

Souvenons-nous de la séquence du combat 
de hoxe, dans City Lights, entre Chariot 
et un champion comme d’habitude beau¬ 
coup plus fort que lui. L'étonnant comi¬ 
que du ballet de Chariot, ses petits pas 
faits un peu çà et là. symétriques, inutiles, 
bouleversants et d’un ridicule irrésistible, 
ch bien là, la caméra était immobile et 
prenait un quelconque plan général. On ne 
la sentait pas. On souvenons-nous encore 
d'un des derniers produits du cinéma de 
poésie classique : L'Œil du diable, de 
Bergman, quand Don Juan et Pnhlo sor¬ 


tent, après trois siècles., de l'Enfer et re¬ 
voient le monde : l'apparition du monde 

— chose si extraordinaire — est filmée 
par 1111 plan des deux héros sur un fond 
de campagne un peu sauvage et printa¬ 
nière, un ou deux gros plans très 
communs et un plan généra! d'un pano¬ 
rama suédois, à la beauté bouleversante 
dans sa cristalline et humble insignifiance. 
La caméra était immobile, elle cadrait ces 
images de façon absolument normale. O11 
ne la sentait pas. 

Le caractère poétique des films classiques 
n’était donc pas, le fait d'un langage spé¬ 
cifiquement poétique, 

Cela signifie que ces films n'étaient pas 
poésie, mais récits. Le cinéma classique a 
été et est narratif, sa langue est celle 
de la prose. La poésie y est nue poésie 
intérieure, comme, par exemple, dans les 
récits de Tchékhov ou de Melville. 

La formation d'une « langue de la poésie 
cinématographique» implique la possibi¬ 
lité de faire, au contraire, des pseudo-ré¬ 
cits, écrits dans une langue poétique' : la 
possibilité, en somme, de faire line prose 
d’art, une série de pages lyriques, dont la 
subjectivité sera autorisée par le prétexte 
de la «subjective libre indirecte». Le 
véritable protagoniste de ce cinéma est 
alors le style. 

On sent donc la caméra, et pour de bon¬ 
nes raisons. L’alternance d’objectifs diffé¬ 
rents, un 25 ou un 300 sur le même 
visage, le gaspillage du zoom avec scs 
longs foyers qui sc collent aux choses et 
les dilatent comme des pains trop levés, 
les contrepoints continuels et fallacieuse¬ 
ment livrés au hasard, les reflets dans 
1’ohjectif, les vacillants mouvements de 
la caméra tenue à la main, les travellings 
exaspérés, les montages faussés pour des 
raisons d’expression, les raccords irritants, 
les arrêts interminables sur une même 
image, tout ce code technique est né pres¬ 
que d'une intolérance aux règles, d'un 
besoin de liberté insolite et provocante, 
d'un diversement authentique et plaisant 
goût de l'anarchie, mais il est devenu tout 
de suite loi, patrimoine linguistique et pro¬ 
sodique qui concerne en même temps tous 
les cinémas du monde. 

Quelle utilité y a-t-il à avoir identifié et en 
quelque sorte baptisé cette récente tradi¬ 
tion technico-stylistique «cinéma de poé¬ 
sie » ? Une simple utilité terminologique, 
évidemment, et qui n'a pas de sens si l’on 
ne procède pas ensuite à un examen 
comparatif de ce phénomène par rapport 
à une situation culturelle, sociale et poli¬ 
tique plus vaste. 

Le cinéma, probablement depuis 1936 — 
année de la sortie des Temps modernes 

— a toujours été en avance sur la litté¬ 
rature. Ou, tout au moins, il a catalysé 
avec une opportunité qui le rendit chrono¬ 
logiquement antérieur les raisons socio¬ 
politiques profondes qui allaient caracté¬ 
riser un peu plus tard la littérature. 

Le néo-réalisme cinématographique (Roma 
cita aperia) a préfiguré tout le néo-réa¬ 
lisme littéraire italien de l'aprcs-guerrc et 
d'une partie des années 50 : les filins nco- 
décadeuts ou néo-formalistes de Fellini ou 
d'Aiitonioni ont préfiguré le- « revival » 


néo-avant-gardiste italien et l’extinction 
du néo-réalisme ; la « nouvelle vague » a 
anticipé sur « l'école du regard » en en 
rendant publics avec éclat les premiers 
symptômes ; le nouveau cinéma de quel¬ 
ques-unes des républiques socialistes est la 
donnée primordiale et la plus remarquable 
d’un réveil de l’intérêt dans ces pays pour 
le formalisme d’origine occidentale, com¬ 
me motif du siècle interrompu, etc. 
Dans un cadre général, cette formation 
d’une tradition d'une « langue de la poésie 
au cinéma » se présente comme ['espoir 
d’une reprise générale et forte du forma¬ 
lisme en tant que production moyenne et 
typique du développement culturel du néo¬ 
capitalisme. .(Naturellement, reste la ré¬ 
serve, due à mon moralisme de marxiste, 
d'une éventuelle alternative : c'est-à-dirc 
d'un renouvellement de ce mandat de 
l’écrivain qui pour le moment sc présente 
comme déchu.) 

Effectivement, pour conclure : 

1) La tradition technico-stylistique d'un 
cinéma de poésie naît dans le climat des 
recherches néo-formalistes, correspon¬ 
dant à l’inspiration linguistique et stylis¬ 
tique redevenue d'actualité dans la pro¬ 
duction littéraire. 

2) L'usage de la « subjective libre indi¬ 
recte » dans le cinéma de poésie n’est 
qu'un prétexte (pii permet de parler indi¬ 
rectement — à travers un quelconque alibi 
narratif — à la première personne : donc 
le langage utilisé pour les monologues in¬ 
térieurs des personnages-prétextes est le 
langage d’une «première personne» qui 
voit le monde selon une inspiration essen¬ 
tiellement irrationnelle et qui, pour s’ex¬ 
primer, doit donc avoir recours aux plus 
éclatants moyens d’expression de la « lan¬ 
gue de la poésie ». 

3) Les personnages-prétextes ne peuvent 
qu'être choisis dans le cercle culturel 
même de l'auteur : analogues, doue, à lui, 
par lu culture, la langue et la psycholo¬ 
gie : des « Heurs exquises de la bourgeoi¬ 
sie». S'il arrive qu’ils appartiennent à un 
autre monde social, ils sont toujours édul¬ 
corés et assimilés à travers les catégories 
de l'anomalie, de la névrose ou de l'hyper. 
sensibilité. La bourgeoisie, en somme, 
même au cinéma, s'identifie d’cllc-mème 
de nouveau à l’humanité entière, en un 
interclassicisme irrationnel. 

Tout cela appartient au mouvement géné¬ 
ral de récupération, par la culture bour¬ 
geoise, du terrain perdu dans la bataille 
avec le marxisme et son éventuelle révo¬ 
lution. Et cela s'inscrit dans ce mouve¬ 
ment en quelque sorte grandiose de l’évo¬ 
lution — anthropologique dirons-nous — 
de la bourgeoisie, selon les lignes d'une 
« révolution interne » du capitalisme, 
c’est-à-dire d'un néo-capitalisme, qui met 
en discussion et modifie ses propres struc¬ 
tures et qui, dans le cas qui nous occupe, 
rcattribue aux poètes une fonction pseudo- 
humaniste : le mythe et la conscience 
technique de la forme. — P.P. PASOLINf. 
(Ce fcxlc, prononce par Fier Paolu Paso- 
lini en juin 1965, au premier Festival du 
Nouveau Cinéma à Pcsaro, est complète 
par l'entretien paru dans notre n° 169. 
Traduit de l'italien par Marianne di Vcl - 
timo et Jacques Bontcmps.) 
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• LW 

grands poèmes 
cinématographiques 
n'étaient pas 
filmés salon la loi 
de >a • langue du 
cinéma de poule » : 
• La Septième 
Sceau ». 
d'Ingmar Bergman. 

• La caméra 
était immobile et 
prenait un 
quelconque plan 
général. On ne la 
sentait pas • : 
» City Lights ». de 
Charles Chaplin. 
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Trois 

masques pour 
un visage de 
Toubli 

SHOCK CORRIDOR (SHOCK CORRIDOR). 

Film américain de .SAMUEL FULLER. 
Scénario : Samuel Fuller. Images : Stan¬ 
ley Cortcz. Musique : Paul Dunlap. Dé¬ 
cors : Eugène Louric. Montage : Jerome 
Thoms. Interprétation : Peter Brcck 
(Johnny), Constance Towers (Cathv). 
Ccnc Evans (Boden), James Best (Stuart), 
Kari Rhodes, (Trent), Larry Tucker (Pa- 
gliacci), William Zuckcrt (Swancc), l’hi- 
li]) Ahn (Dr. Fong), John Mathews (Dr. 
Crisio), Chuck Robersou ( Wilkes), Mevle 
Morrow, John Craig. Frankic Gersile. 
Production : Samuel Fuller-Allici! Artist, 
1963. Distribution : Mac-Mahon. 


Le premier masque est celui de la thèse. 
Shock Corridor serait ce qu’avec une 
nuance plus ou moins restrictive l’on nom¬ 
me « film à thèse». Thèse il y a. et sim¬ 
pliste. Disons que, comme dans tous les 
autres films de 'Sam Fuller, elle n’est 
d'aucun intérêt — quelque importance que 
Fuller lui-même y attache. Si nous aimons 
Pick-Up On South Street, blouse of Jiain- 
boo. Steel llehncl nu Undcnvorht U.S.A.. 
ce n'est pas que les « thèses » V man¬ 
quent, ni qu'elles y brillent, loin de là. 
Comme d'autres ont besoin de la conven¬ 
tion d'une intrigue pour la trahir ou du 
masque d'un récit pour l’abattre, il faut à 
Fuller adhérer à une quelconque thèse 
pour se libérer de la convention et abolir 
toute dépendance. Il enseigne afin d’in¬ 
venter. Ce n’est pas l’anticommunisme qui 
fait la beauté de Pick-Up, c’est Pick-Up 
qui fait la beauté de l'anticommunisme. 
Shock Corridor n’est pas un film sur la 
folie, mais le lieu où se réfugie la folie 
du cinéma lui-même. Le film est l'anti¬ 
thèse exacte de son « message ». 

Cela pourtant n'a pas empêché les criti¬ 
ques qui ont pris Shock Corridor en consi¬ 
dération de s'en tenir tous à ce message, 
renchérissant sur lui, ou irenvisageant le 
film que comme, heureuse ou pas, son 
illustration pure et simple. Critique de la 
société américaine, l'asile comme port 
d'un peuple qui préfère la poursuite d'une 
réussite fallacieuse à l'éternelle vérité du 
bonheur humble, il n'y a pas là de quoi 
s'exciter tant, ce n’est que bon pain de 
sermon, niais il faut hicn, à voir leurs 
résonances, croire que ces platitudes sont 
dotées d’un paradoxal pouvoir de choc. 
Peut-être est-il le fait des trois exemples 
(jtic systématiquement le filin assène : le 
soldat passé aux rouges et qui se retrouve 
dans une vieille peau de général sudiste, 
l'étudiant noir qui s’intégre à scs persé¬ 
cuteurs. le savant atomiste réchappé de la 
bombe et qui retomhe lourdement dans les 
eaux de l’enfance. Le schématisme de ces 
cas extrêmes, articulés selon le meme 
principe de renversement radical, explique 


leur efficacité de démonstration, mais les 
y limite. La thèse entière réside en eux, 
plus qu'elle ne s'appuie sur eux, au point 
que le reste du film semble ivêtre que le 
prétexte et la préparation -de ces trois 
moments cardinaux, leur emballage eu 
quelque sorte superflu. 

Mais ces trois moments forts sont cons¬ 
truits et amenés de la même façon, ils 
surviennent et se déroulent avec une 
conformité qui s’apparente à quelque 
rituel, connue s’ils étaient en même temps 
que trois démonstrations d’une même et 
schématique folie les trois étapes, les trois 
paliers identiques, successifs et progres¬ 
sifs d'une initiation non plus à la logique 
étroite de la folie mais à son plein mys¬ 
tère : le héros de l’aventure est à la fois 
le néophyte qui pénètre dans le temple de 
la folie pour en sonder l’abîme et le dé¬ 
tective qui veut élucider une énigme. 

Le second masque derrière lequel se joue 
Shock Corridor est celui de l'enquête. A 
l'articulation didactique du film autour 
des trois exemples de la folie s’ajoute la 
construction traditionnelle du film policier 
à suspense. Un meurtre fut commis, la 
police fut impuissante, un esprit fort re¬ 
prend l'enquête à zéro, va dans la demeu¬ 
re du crime, comme ces téméraires qui 
défient les fantômes ou les vampires dans 
les châteaux la nuit, procède à des inter¬ 
rogatoires. observe toutes choses, ment et 
provoque des aveux, échappe à divers 
dangers, se bat, et, pour finir, démasque 
l'assassin et fait triompher la vérité. On 
retrouve dans cette série les constantes 
du film d'aventures et le dessin de quel¬ 
ques-uns des films précédents de Fuller. 
S’il n’a pas celui de la thèse, Fuller a le 
génie du récit, et le discours, en se liant 
au fil mouvant et serré d'une intrigue et 
à ses caractères stylistiques traditionnels, 
tire parti, comme par transfert, des qua¬ 
lités d’efficacité, de cohésion, de vraisem¬ 
blance et d'étonncmcnt propres à ce génie. 
La force rie choc et de conviction d’une 
thèse pourtant pauvre en ellc-mcnie est 
alors tout simplement celle de la tradition 
américaine du cinéma de récit, de sa vi¬ 
gueur et de sa rigueur. Ce n'est pas la 
thèse qui enrichit l'enquête : c’est le ciné¬ 
ma qui prête à la folie sa logique. Il lui 
prête aussi sa propre folie. 

Le déroulement de l’enquête coïncide, 
étape par étape, avec le surgissement de 
la folie chez l'enquêteur. La démarche 
de la logique épouse la marche du délire. 
Chaque témoin interrogé répond d'abord 
en déraisonnant, puis, par la patiente 
connivence, de moins en moins feinte, de 
l'enquêteur, approche de la lumière et re¬ 
nonce à l'oubli. Et, au moment de recou¬ 
vrer la lucidité d’une seconde, par deux 
fois l'esnrit vacille et de nouveau s’éteint. 
Double échec dû à l'insistance malhabile 
de l’enquêteur, et signalant à la fois l’in¬ 
suffisante préparation du néophyte et son 
aspiration déjà maniaque à la révélation, 
dans le moment où il est entre deux eaux, 
coupé en même temps d’une communica¬ 
tion rationnelle et d'une communication 
irrationnelle. La troisième fois est la bon¬ 
ne. le savant innocent livre au terme d’un 
effort de communion de mot de l’initiation, 


et. comme la légende dit qu'à Eleusis de 
grands cris marquaient la révélation du 
mystère, celui qui le reçoit est au moment 
même gagné par le délire, sa raison 11e se 
reconnaît pas dans le portrait que vient 
de faire de lui l’oracle interrogé, mais la 
folie y reconnaît son visage et la crise 
éclate. 

Mais elle éclate comme l'aboutissement 
logique, même si paroxystique, de la dé¬ 
marche entière de l’enquête : le nouveau 
possédé par la folie, possédant une vérité 
sortie de la bouche d'un fou, s’acharne à 
en obtenir la preuve de la bouche du pré¬ 
sumé coupable et prétendu normal. Bien 
ambiguë preuve, puisqu’elle doit être la 
preuve de la raison de l'enquêteur et 
qu'elle confirme sa folie, puisqu'elle doit 
faire tomber le masque de fou pris par le 
simulateur et révéler la vérité de son jeu 
par sa victoire, et qu'elle abat le masque 
de ec qui simulait encore la raison, révé¬ 
lant et la vérité de la folie et sa victoire. 
Cette ambiguïté est celle du cauchemar. 
Le truisième et ultime masque du film est 
celui du rêve. L'ordre du récit passe \ à 
l'ordre du rêve. Le point de vue lucide 
et descriptif du film (et de l’obscrvateur- 
cnquétcur lui-même) interfère avec les vi¬ 
sions, les hallucinations, les projections du 
délire onirique. Au cinéma objectif se 
mêle et répond un cinéma subjectif. La 
tradition d’un classicisme narratif et dra¬ 
matique est affrontée à la tradition d’un 
symbolisme plastique et émotionnel. De 
rigoureux plans s’agrémentent de petites 
poupées qui nagent sur l'écran, le temps 
d'un champ-contrechatnp et le décor subit 
une transformation à vuc y , le regard du 
héros évolue ou s’involue, la caméra, selon 
les leçons admirables du cinéma améri¬ 
cain, rend les états d’âme par les cadra¬ 
ges ou les mouvements des personnages, 
l'intérieur 'par l’extérieur seul, et, aussi 
bien, reniant ces leçons le plan suivant, 
l’extérieur par l’intérieur, le décor même 
de l'esprit, le flux des sensations par le 
flot des images. Ce qu’on a appelé le 
« cinéma pur » part à la recherche de 
sa vérité et découvre non sans trouble les 
vertiges du « cinéma impur ». La folie 
et sa description se confondent clans le 
même oubli on la même exacerbation des 
nonnes. 

Comme si l'aventure du journaliste était 
tout entière rêvée par lui, imaginée avec 
le plus saisissant réalisme et le plus saisis¬ 
sant onirisme. Or, nous sommes les té¬ 
moins de ce rêve, d’autant plus sensibles 
à l’onirisme que le réalisme en est garant, 
d'autant plus dérangés par ce réalisme 
qu'il prend les amies secrètes de l'imagi¬ 
naire. Toute thèse oubliée, il n’en reste 
que le choc redoublé par l'enchère du réel 
et du rêve, par leur complicité et la com¬ 
mutation de leurs traits. 

Le véritable visage do Shock Corridor 
apparaît violemment contrasté, partagé 
entre les deux natures du cinéma, soumis¬ 
sion aux lois de l’utilité ou de la néces¬ 
sité. et invention poétique, observation 
et métaphore, description d’une halluci¬ 
nation et restitution de ses sensations. La 
folie n’est pas sur l’image seulement, elle 
est an profond de l’image, porteuse d’ima- 
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gcs et portée par elles. La folie des hom¬ 
mes s'efface devant la folie du cinéma. 
C'est la beauté aberrante d’un cinéma 
hétérogène, ce sont les splendeurs jamais 
vues du cinéma total, la fête de ses lan¬ 
gages. Le cinéma en est à ce moment de 
tout art où le pari devient enjeu, où l'ob¬ 
jet de l'ccuvrc devient de faire le tour 
d'horizon de l'art. Shoek Corridor est ce 
singulier défi du cinéma à lui-même, gon¬ 
fler les courants contraires jusqu’à l'unis¬ 
son du débordement, chercher non seule¬ 
ment l'alliage contre raison de ses natures 
antagonistes, mais donner la preuve par 
la beauté que cet inceste est consommé. 

Jean-Louis COMOLLT. 

La 

prisonnière 

THE COLLECTOR (L’OBSEDE). Film améri¬ 
cain eu couleur de WILLIAM WYLER. 
Scénario : Stanley Mann, John Kohn 
d’après le roman de John Fowles. Images : 
Robert' L. Surtees, Robert Krasker. Mu¬ 
sique : Maurice jarre. Décors : Frank 
Tuttle. Montage : Robert Swink. Inter¬ 
prétation : Tcrence Stamp (Freddie 
Clegg), Samantha Eggar (Miranda Grev), 
Maurice Dallimore (le voisin). Mona 
Washbournc (tante Annie). Production : 
Jnd Kinberg et John Kohn, J964. Distri¬ 
bution : Columbia. 


« IIIles étaient devenues pour moi, obéis¬ 
santes à mes caprices, de simples jeunes 
filles en fleurs, desquelles je n’étais pas 
médiocrement fier d’avoir cueilli, dérobé 
à tous, la plus belle rose. » 

11 ne serait guère utile d’entreprendre au¬ 
jourd’hui une analyse de The Colîcctor, 
assurément l’un des meilleurs films de 
William Wyler, pour la simple raison que 
cette analyse a déjà été faite, et magistra¬ 
lement, en 1948. En effet, l’économie des 
moyens, la construction par séquences et 
de la séquence, la sacrification totale au 
psychologique réduit au seul conflit dra¬ 
matique. le style sans style, le rôle pri¬ 
mordial des regards, la clarté au service 
d’une efficacité qui s’accordait quelques 
flâneries autour de la robe rouge de l'in¬ 
soumise (robe à laquelle s’est substitué un 
pull orangé) sont des caractéristiques (pic 
nous retrouvons toutes clans le dernier 
Wyler et qui furent étudiées par André 
Bazin dans « William Wyler ou le Jansé¬ 
niste de la mise en scène » (in « Qu’cst- 
ce que le cinéma ? » tome I). Ces carac¬ 
téristiques étaient à l’époque des vertus. 
L'avénemcnt d'un style cinématographique 
nouveau séduisit à juste titre tous ceux 
qui témoignaient de quelque intelligence 
dans le domaine du cinéma. Mais, depuis 
longtemps déjà, cc qui a pu sembler nou¬ 
veau est devenu anachronique. L’impor¬ 
tance de Wyler n’esr plus. Or. voilà qu’à 
notre grande surprise il parvient encore à 
nous séduire étonnamment. Quelles rai¬ 
sons peut-on voir à cela ? 

Le bénéfice tiré d’un sujet admirahlc au 
point d’être immanquable par un homme 
de métier (mais est-ce certain ?), la pré¬ 


sence d’acteurs excellents au point de par¬ 
venir à eux seuls à donner un intérêt à 
n’importe quelle intrigue (mais qu'eu sait- 
on ?) ? Voilà qui, de toute manière, ne 
suffirait pas à assurer l'impression de co¬ 
hésion que l’on garde du film à condition 
toutefois d’en avoir au préalable accepté 
le principe : une construction théâtrale 
où les moindres rebondissements seront 
parfaitement prévisibles ; mais il ne sert 
à rien de dire qu'un tel sujet eut été 
mieux traité par un cinéaste de génie, 
d'abord parce que cc serait vrai de tous’ 
les sujets et ensuite parce qu'il vaut 
mieux se demander pourquoi cc sujet-là 
traité par Wyler nous vaut un beau film 
qui semble l'avoir étroitement concerné. 
Non qu'il aille soudain jusqu’à se livrer à 
des épanchements auxquels il ne nous a 
guère habitués. Bien au contraire, son ton 
d’illustrateur soigneux et distant est plus 
accentué que jamais. Mais comme le pré¬ 
cisait Moullet au numéro 168, la fameuse 
glaciation wylerieime se trouve être ici en 
situation, justifiée par le sujet. Il y a 
plus. Le fignolage de l’auteur confiant à 
la manie recoupe l'itincrairc du héros. 
Peut-être est-il aussi dément de procéder 
à la manière de Wyler quand d’autres 
frayent le chemin d’un « cinéma de poé¬ 
sie » que de séquestrer une étudiante lon¬ 
donienne. Tandis que le héros a installé 
la cave de ses rêves pour y emprisonner 
Miranda, Wvler forge autour de Saman¬ 
tha les barreaux d'une tout autre prison : 
un scénario et une mise en place désuets 
ut inflexibles. Une manière d’aborder le 
sujet est ainsi proposée. Elle est des plus 
captivantes, sinon des plus fructueuses, et 
don ne au film une saveur bien particulière. 
I.'entreprise du héros est menée de main 
de maître, sans la moindre défaillance 
(11’était le coup de bêche que sa « compa¬ 
gne » lui assène en un moment où Wyler 
semble desserrer son étreinte. Le film y 
trouve un de ses sommets), parfaitement 
dominée, mais ce qui toutefois mobilise 
son attention ce sont des bricoles telles 
que la préparation d'un repas, le confort 
de sa prisonnière, l'aménagement d'un dé¬ 
cor, etc. Ils tranchent avec la singularité 
d'une aventure vécue avec flegme. Or, ce 
n’est pas un des moindres charmes de ce 
film conçu comme une grande entreprise 
entièrement régie par la volonté d’un seul 
homme que d'être, pour ce qu'il a de meil¬ 
leur, un film de détails. Qu’entendre par 
là ? Que l’ensemble n’a de prix qu’en rai¬ 
son de la prééminence de certaines scènes, 
de repos 011 de paroxysme. 11 y a celles 
dont on se serait volontiers passé (le 
fnsh-hack, le bain de l'héroïne) et celles, 
intenses et nécessaires : lorsque Terence 
Stamp bondit sous la pluie ou sautille 
d’une dalle à l'autre laissant s'exprimer la 
joie procurée par sa précieuse capture, 
lorsque Samantha Eggar s'offre enfin à 
lui, lorsqu’est inondée la scène de violence 
plus haut citée puis que l’amour semble 
finalement naître chez la captive à l’ago¬ 
nie sans empêcher pour autant une der¬ 
nière tentative d’évasion qu’interdit la 
maladie. La contradiction enrichit les der¬ 
nières minutes d’une admirable ambiguïté 
dont le roman de John Fowles ne porte 
pas trace. 


J1 est vrai que ccs moments apparemment; 
« inspirés » sont peut-être ceux où cul¬ 
minent calcul et dosage. Ce sont aussi 
ceux où deux acteurs (évidemment anglo- 
saxons) donnent le meilleur (ce n'est pas 
peu dire) d'eux-mêmes et au film des ré¬ 
sonances qui sont bien les seules choses 
que Wyler n’a pu totalement préméditer. 
Un grand acteur nous livre le carnet de 
route d’une exploration ses confins à la¬ 
quelle nous nous refusons (il faudra reve¬ 
nir sur les similitudes profondes et les 
différences des quelques films récents qui 
parlent de la déraison). Ce qui nous est 
ici représenté — et il est en ce sens conve¬ 
nable que cela se présente comme une 
pièce à deux personnages'— est la subs¬ 
tance qui gît peut-être au plus profond 
de tout amour. Du moins en est-ce la 
métaphore quand le film accède — lors 
des instants que nous avons dits — à la 
dimension poétique. C’est aussi (et ccs 
deux aspects sont étroitement liés) à pren¬ 
dre le cas lui-même en considération, 
l'incarnation d'un rêve dément à tous 
commun. Il est étrange alors, mais cela 
accroît en un sens notre plaisir. que 
Wyler veuille s’exclure d’une telle com¬ 
munauté. Ainsi nous livre-t-il à défaut de 
chef-d’oeuvrc une œuvre extrêmement ré¬ 
vélatrice c'cst-à-dire qui n'a d'authentique 
que le refus même de sincérité totale. 

La profession de foi de conservatisme es¬ 
thétique à laquelle se livre le héros est 
contresignée par l'auteur (plus que la 
scène elle-même, c’est le film qui en té¬ 
moigne). C’est le seul moment où Stamp 
sc fait le porte-parole de Wyler, le seul 
moment chaleureux pour cette raison. J’y 
vois la « faute » minime que commettent 
les criminels, le détail interdisant au cri¬ 
me d’etre parfait. Par le biais de ccttc 
confession effectuée en un moment où le 
recul eut mieux valu (quand le recul pré¬ 
side au reste du film, et que l’adhésion 
eut été préférable) l’auteur livre son vrai 
visage et sc confirme l’hypothèse de 
l'étroite proximité camouflée tout au long 
de l’œuvre entre le héros et son créateur. 
Sans doute est-ce ce qui nous vaut ce film 
étrange car habile comme un Clément et 
pourtant émouvant et beau. Il y a là une 
contradiction qui se fait jour à la faveur 
de certains instants conflictuels où les 
accrocs d’une œuvre en un sens parfaite 
indiquent la sous-jacence d’une authenti¬ 
cité soigneusement dissimulée sous la per¬ 
fection de la contrefaçon. Ainsi arrivc-t-il 
aux sculptures de se laisser deviner sous 
le voile qui les derohe au regard. 

« La vie de ces jolies filles — comme, à 
cause de mes longues périodes de réclu¬ 
sion, j’en recontrais si rarement — me 
paraissait, ainsi qu’à tous ceux chez qui 
la facilité des réalisations n'a pas amorti 
la puissance de concevoir, quelque chose 
d’aussi différent de ce que je connaissais, 
d'aussi désirable, que les villes les plus 
merveilleuses que promet le voyage. » 
Aux toutes dernières images moins prous- 
tiennes qu'hitchcockiennes passe l’infir¬ 
mière. Le voyage recommence. Et recom¬ 
mence l’aventure du film, de la jeune fille 
en fleur à la putréfaction de la plante. 

« En fermant les yeux, en perdant la 
conscience, Albertine avait dépouillé, Fun 
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apres l’autre, ces differents caractères 
d'humanité qui m'avaient déçu depuis le 
jour où j'avais fait sa connaissance. Elle 
n’était plus animée que de la vie incons¬ 
ciente des végétaux, des arbres, vie plus 
différente de la mienne, plus étrange, et 
qui cependant m'appartenait davantage. 
Son moi ne s'échappait pas à tous mo¬ 
ments comme quand nous causions, par 
les issues de la pensée inavouée et du 
regard. Elle avait rappelé à soi tout ce 
qui d’elle était au dehors ; elle s'était 
réfugiée, enclose, résumée dans son corps. 
En le tenant sous mon regard, dans mes 
mains, j'avais cette impression de la pos¬ 
séder tout entière que je n’avais pas 
quand elle était réveillée. Sa vie m’était 
soumise, exhalait vers moi son léger souf¬ 
fle. (...) Alors, sentant que son sommeil 
était dans son plein, que je ne me heur¬ 
terais pas à des écueils do conscience 
recouverts maintenant par la pleine mer 
du sommeil profond, délibérément je sau¬ 
tais sur le lit, je me couchais ait long 
d'elle, je prenais sa taille d’un de mes 
liras, je posais mes lèvres sur sa joue et 
sur son cteur, puis, sur toutes les parties 
de son corps, ma seule main restée libre 
et qui était soulevée aussi, comme les 
perles, par la respiration de la dormeuse ; 
moi-même, j'étais déplacé légèrement par 
son mouvement régulier : je m'étais em¬ 
barque sur le sommeil d’Albcrtine. » 

Que l'évocation m'abuse pas. I.a présence 
de Samantha Eggar ne suffit pas à la 
légitimer. Ni le fait que Wyler ait sur 
Clytncnt l'avantage de ne faire qu'évoquer 
ce que celui-ci va illustrer (nous nous ré¬ 
jouissons déjà de sa Recherche dit temps 
perdu). 1/appartenance à 1’ « élevage 
aventureux » qui seule y parviendrait 
n'est pas l'affaire d'une telle supériorité. 
Elle est d’im antre ordre. — iaeques 
RONTEMPS. 



couvre-toi! 


MARIE CHANTAL CONTRE LE Dr. KAH. 

Eilni français en couleur de CLAUDE 
CHARROI.. Scénario : Claude Chabrol. 
Christian Yve, Daniel Boulanger, d'après 
le personnage de Jacques Chazot. Ima¬ 
ges : Jean Rahier. Musique : Pierre Jan- 
sen. Montage .'Jacques Gaillard. Interpré¬ 
tation : Marie La forêt (Marie Chantal), 
Hranoiseo Rahal (Paco Castille), Serge 
Reggiani (Tvnnov), Charles Donner (John¬ 
son), Akim Tamiroff (Dr. Kah), Pierre 
Moro (Hubert), Roger Hanin (Rruno 
Kerrien), Stéphane Audran (Olga). Pro¬ 
duction : Rome Paris Films - de Beaure- 
garrl - Dia (Madrid) - Mega (Rome) - 
Maghreb Uni Films, 1965. Distribution : 
S.N.C. 


Les films de Chabrol se situent toujours 
fie l’autre côté du miroir. A l’envers des 
choses. De la Creuse au Concert Pnera, 
c'est le passage forcé de la réalité qui 
s'effectue sous nos yeux. Démarche inin¬ 
terrompue du mensonge (attitudes) à la 


vérité (actes) que semble annuler Marie- 
Chantal contre le Docteur Kah. Plus qu’à 
Hitchcock, le malentendu renvoie à 
Hawks, à deux de ses comédies des an¬ 
nées cinquante. Enfermant dans un même 
moule l'histoire et sa critique, Les Bonnes 
femmes procède de l’esprit de / Ifas a 
Male [far Bride. Les distances abolies, les 
frontières déséquilibrées traduisent mal 
(si l’on s'en tient à l'avis de la grande 
partie du publie) la démarche de l’auteur. 
Les clefs n’ouvrent plus les portes pour 
lesquelles apparemment elles avaient été 
faites. Les conventions ne sont là que 
pour mieux tromper. Et les singes de 
Vinccnnes n’opèrent pas le renversement 
moral. Marie-Chantal, tel Monkey Busi¬ 
ness, fait d'un seul trait sur la superche¬ 
rie, est une fable qui, passant outre les 
chaussc-trappes dissimulées aux quatre 
coins du cadre, dit clairement ce que lais¬ 
sait entendre l’antre : double est l’homme, 
unique est le double. Ainsi ce qu’Hitch- 
cock (car, n’est-ce pas. tout nous invite à 
y revenir) n’a jamais osé, Chabrol, l’exé¬ 
gète. le réalise : le bon Dr Lambarc et le 
méchant Dr Kah ne font qu'un. Les deux 
branches conduisent au même arbre, Ste¬ 
venson précède Aragon lequel suit Coc¬ 
teau. Or Marie-Chantal est une comédie. 
Molière, raillant les médecins, nous parait 
aujourd’hui témoin sarcastique d’une 
science alors en pleine gestation, mal dé¬ 
gagée de scs origines idéalistes. Nul 11c 
fait cependant reprnchc au contemporain 
des chirurgiens d’avoir sur l’objet de sa 
comédie une idée contestable dans son de¬ 
venir. C’est que l’auteur mit d’abord à 
jour les structures de la matière décrite 
avant de les dissimuler (et non de les 
gommer) sous les artifices de la comédie. 
Pour ne plus lire Poquelin ou ne plus le 
méditer, Clouzot commit l’erreur de filmer 
l’univers des services secrets, le cul entre 
deux chaises. Comment l’éviter ? En 
jouant soit la carte du documentaire (mais 
est-il possible sur ce sujet ?), soit celle de 
la comédie. C’est-à-dire faire rire (Cha¬ 
brol) d’un mythe, celui qu’exerce l’espion 
sur le publie. La position inconfortable 
décrite précédemment n’est plus dès lors 
celle du cinéaste mais celle du spectateur. 
Les espions chabroliens rêvent d’agir 
Marie-Chantal, de l’abuser, de la détruire. 
Utopie. La nôtre. Leur insuccès ne dé- 
place-t-il pas en effet le rire ? Ne som¬ 
mes-nous pas eux ? Nous qui croyons, qui 
supposons notre intelligence (et notre bon 
goût) dépasser les moues de Marie-Chan¬ 
tal. Or, tels les comploteurs bernes, nous 
n’avons pas pris le départ. Seule, l’ingé¬ 
nue que nous moquions a changé de peau. 
Que cet attrape-nigauds, nu sens littéral 
de l’expression, paraisse sans grand inté¬ 
rêt et, de plus, indigne de l’auteur Cha¬ 
brol, nous remet en mémoire une autre 
équivoque entretenue par l’œuvre d’Alfred 
Hitchcock. Allons donc, disait-on. un 
monsieur qui met en scène des crimes 
n’est qu’un amuseur. De qualité, c’est en¬ 
tendu. Mais rien de plus ! Patiemment, 
dans le temps, violemment, dans l’espace, 
Chabrol, critique, se chargea de la croi¬ 
sade. I/a-t-i! gagnée ? Probablement... 
Voyons... I/esprit d’incertitude marquera 


notre siècle occidental. Les tours de Babel 
dont parlait Renoir s’écroulent. Un cinéma 
s’attache à la décomposition des diverses 
croyances. D'une manière instinctive : 
Bertolucci, Godard, Penn, Skolunowski. 
Straub. Plus loin, mais également eu prise 
directe sur leur milieu : Bergman, Rrooks, 
Chabrol. Apres les généralités, le parti¬ 
culier. 

l'ont Marie-Chantal repose sur l'invrai¬ 
semblance. On citera Lifehoat, Nortli hy 
Nortlnvcst. A tort. La logique chabro- 
lienne est unique car elle pousse jusqu'à 
la démence la non fixation fies êtres. Ain¬ 
si Tvanov, dirigé par son fils, faux Russe, 
lui qui s'écrie « Mamma mia... ! » ; ainsi 
Johnson, faux major des Indes, faux atta¬ 
ché d’ambassade américain. Chabrol est 
tout entier dans ces deux personnages. Ou 
l'imagine, méditant son coup : puisque 
nous avons affaire à un carré qui est un 
rectangle, pourquoi ne pas fausser les rè¬ 
gles et dessiner un cercle ? Sans distance, 
le film file, chute, rebondit. Le choc est 
ailleurs. A la manière dont la mort de 
Kerrien se visualise, dont Stéphane Au¬ 
dran déshabille Marie La forêt. A la ma¬ 
nière des terroristes en liberté provisoire. 

Gérard G U EGA N. 


Bandes 

d’actualité 


A quelques semaines d'intervalle nous a 
été donné de voir deux films saisissants 
par leurs ressemblances. Deux filins d’iné¬ 
gale valeur sans doute, mais tous fieux 
« réussis», astucieux et inquiétants à bien 
des égards. Il s'agit de Marie-Chantal 
contre le Dr Kah et de L'LFonimc d’is- 
tambul qui proposent tout à la fois le film 
d'espionnage commercial et sa parodie. 
Celle tout au moins île ce genre tel que 
les séries James Bond le détériorent en 
le perpétuant. 

Premier temps : deux intrigues des plus 
classiques donnent lien à un développe¬ 
ment promptement mené avec une effica¬ 
cité que nous n’avions jamais connue eu 
Europe. Second temps : ces intrigues sont 
truffées, tant au niveau du scénario qu’à 
ceux du dialogue et de la réalisation, 
(1*011 grand nombre de plaisanteries insé¬ 
rées avec une habileté telle (pie certains 
ne décèlent que les plus énormes tandis 
que d’autres saisissent jusqu'aux plus dis¬ 
simulées, telle enfin que tous quittent la 
salle avec la satisfaisante impression 
d'être de ceux à 1 qui « on ne le fait pas », 
de ceux à qui l’on clignait de l’uni. Une 
distance, celle de la parodie, est ainsi 
prise par rapport au genre, mais elle va¬ 
rie. selon le spectateur, du recul intime 
au recul immense qui peut aller jusqu'à 
rejoindre celui du cinéaste. Troisième 
temps : le récit d'espionnage s'est mué en 
fable. Celle-ci s’adresse au demi-habile 
pasealien. Peut-être m'est-ce pas l'affaire 
de ce qui « par ailleurs » est un art de 
se soucier de lui ou de (pii que ce soit. 
Que lui conte donc cette faille ? I.'his- 
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toirc d'une culmination perverse du carté¬ 
sianisme eu une maîtrise et possession de 
la nature à des fins maléfiques, très pro¬ 
visoirement contrariée par les soins d'une 
héroïne, d’un héros. Une organisation se¬ 
crète est sur le point de parvenir — le 
héros est là qui déjoue comme en se 
jouant — à opérer la mainmise sur l’arme 
la pins efficace qui soit aujourd'hui : le 
savant. 

Elle veut s’assurer le pouvoir absolu au 
moyen d’un produit quelconque propre à 
réaliser la destruction universelle. Cette 
organisation est en fait le fruit des 
conceptions géniales et démentes d’un seul 
homme. Méfiance. Aux tout derniers 
plans, malgré le démantèlement de l’orga¬ 
nisation, la menace persiste. Pernicieuse, 
elle ne fait que s’atténuer : Olga, la ma¬ 
léfique. lit devant Marie-Chantal dans 
l’avion final ; quelques balles inexplica¬ 
bles criblent le compartiment de l'Homme 
(/' fstumbul. Tout cela devrait être lourd, 
maladroit, ennuyeux et stupide, auquel 
cas nous ne prendrions pas même la peine 
d’en parler (ef. James Pond) et laisse¬ 
rions ce soin à un Edgar Morin, mais, 
nous l’avons dit, c’est alerte, habile, drôle 
et loin d'être idiot. Sans doute cst-cc 
pourquoi ces filins laissent un sentiment 
mêlé où la tristesse l’emporte finalement 
sur l’euphorie. 

Une telle euphorie, tout filin de Claude 
Chabrol la provoque. A plus forte raison 
devait-on l’attendre de Marie-Chantal 
puisque le genre choisi permettait à l’au¬ 
teur de donner libre cours à sa fantaisie. 
Chabrol, on le sait, est un admirable au¬ 
teur de farces (courrez à La Muette 
lorsque Paris est vu par lui) et ce n’est 
pas là un genre mineur. Mais ce que j’ap¬ 
pellerai la « fausse parodie » en est un. 
Marie-Chantal est une réussite dans un 
genre mort-né. Chabrol a beau en tirer le 
meilleur, cela ne saurait le mener loin 
puisque l'on retombe nécessairement et 
malgré qu’on en ait dans le genre parodié. 
Entreprise suicidaire donc. Aussi, le film* 
est-il d’une modération décevante. C’est 
assez joyeux, tuais on pouvait attendre 
quelque chose de réellement fou, d’une 
drôlerie gigantesque. A cet égard Le 
Tigre était plus audacieux. Cela dit, on 
rit souvent et ce, encore une fois, à plu¬ 
sieurs niveaux. Depuis le plaisir le plus 
fin et authentiquement chahrolien d’enten- 
dre une valse viennoise sur une poursuite 
dans les souks jusqu’à celui beaucoup 
moins recherché d’assister à mie séquence 
de travestis en passant par le pur plaisir 
cinéphilimic pris à reconnaître le démar¬ 
quage hitchcockien, voire langien. L’Hom¬ 
me d'fstambu! ne pouvait, lui, provoquer 
aucune déception puisque nous ignorions 
tout de son auteur. Nous attendions Furie 
à Dnhia, la surprise fut agréable. Tsasî a 
choisi de iôùer le jeu de la totale compli¬ 
cité réalisateur-spectateur. En ce sens il 
va véritablement jusqu’où il pouvait aller 
trop lo : n car lorsqu’à plusieurs reprises 
Horst Buchholz se tourne vers la caméra 
pour nous confier ses impressions on 
qu’un arbitraire total met fin aux situa¬ 
tions les plus périlleuses, on arrive au 
point où il s’en faudrait d’un rien pour 


que l’on se désintéresse complètement 
d'une intrigue qu’Isasi, par ailleurs, soigne 
(le film fourmille d'inventions de détails 
qui en font le charme). Les grands films 
policiers jouent franc jeu avec le specta¬ 
teur, ils lui révèlent les cartes que le 
héros a eu mains (;l/anY-C7i<7»/a/ reste 
fidèle à ce procédé, à preuve : le gros plan 
de la panthère lorsque les yeux ont été 
retirés), les mauvais dupent le spectateur 
et celui-ci n’v voit rien, Isasi le dupe mais 
il le lui dit, il le lui crie ! 

Le meilleur de Marie-Chantal, c'est, contre 
toute attente, Marie-Chantal. Elle a «d’ex¬ 
cellents amis à Match » et Fair anxieux 
lorsque nous la rencontrons au wagon 
restaurant. Peut-être a-t-elle oublié son 
Librium à la Belle Ferronière où elle 
avait assisté à la rencontre de trois de scs 
amants. Peut-être est-elle arrivée en re¬ 
tard à la gare de Lyon, elle avait pourtant 
quitte le Flore un quart d’heure avant le 
départ du train. Sans doute son Austin 
Coopcr lui aura joué quelque tour pen¬ 
dable, elle qui avait déjà donné tics si¬ 
gnes de défaillance la veille en sortant de 
chez Castel. Non elle n’est pas snoh, elle 
est «complètement folle». Inconsciente à 
force de lucidité. Diaboliquement habile à 
force de maladresse. Insouciante à force 
de soucis, sincère et simulatrice, rêveuse 
et réaliste. Elle raconte à Kah des his¬ 
toires roses, lui parle des petits oiseaux 
mais n’en croit pas un mot, quoique... 

11 y a là un type de femme. Inintéressant 
parce que superficielle ? Attachant, car la 
superficialité est son arme la plus sûre. 
Effrayée, elle se veut désinvolte ; objet 
de luxe, elle tient plus que tout (à l’instar 
de N;ma) aux nuances (pii distinguent le 
prêt du don. Bien plus au haut du compte 
que la seule vérité psychologique : l'en¬ 
tourage du docteur Kah élargi aux di¬ 
mensions (Fui) monde qui détermine des 
séries de filles (comme on parle de voi¬ 
tures fabriquées en séries ) sur les nerfs 
portant l'empreinte de la société et faisant 
ainsi, seulement ainsi, partie d’un monde. 
Eutilcs donc, mais avec gravité. Chabrol 
transplante le personnage dans un milieu 
complètement différent de son milieu 
d'origine mais qui en conserve néanmoins 
une part essentielle, une structure. 

Les rencontres improbables que Marie- 
Chantal fait en Suisse ou au Maroc font 
signe vers celles qu’elle ne cesse de faire 
entre les Champs-Elysées, Saint-Germain 
et Saint-Tropez. Elle n’y rencontre certes 
pas des espions d’opérettes mais sa ma¬ 
nière de duper son inonde, de se com¬ 
plaire dans des situations apparemment 
inextricables, de vivre constamment un 
déséquilibre périlleux et néanmoins rare¬ 
ment sanctionné par la chute, cette ma¬ 
nière reste, elle, fondamentalement la 
même. Marie La forêt prête à ce person¬ 
nage son visage exsangue étonnamment 
mobile et son allure énigmatique. Chacune 
de scs réactions nous mène en un par¬ 
cours tout chahrolien un peu au-delà du 
psychologique. Le type (et.que Fon n'en- 
tende ici aucun schématisme dans l’ex¬ 
pression) apparaît d’autant mieux qu'est 
radical le dépaysement. Chabrol carica¬ 


ture et transpose. Il isole des cléments et 
procède à des réactions. Il conjugue per¬ 
pétuellement proximité et éloignement 
dans l’observation. Et d’un geste, d'une 
intonation du seul personnage incarné le 
film tient sa richesse tandis que Buchholz. 
excellente marionnette à Fcffigie de 
l'Homme d’istamhul ne renvoie à rien 
d'autre qu'au mythe James Bond perpétué 
dans la démystification même. C’est ce 
portrait de femme dont nous aimons la 
facture autant (pic le modèle qui témoigne 
fortement sur l’époque des technocrates 
où les gamins tiennent les commandes de 
l’univers et où il arrive aux films de de¬ 
venir une pièce dans un dossier qu’ils se 
proposaient de constituer. 

C’est là que réside donc l’intérêt du film 
et non en ce que le bien et le mal y ont 
meme visage, en ce que menace l’anéan¬ 
tissement universel ou que Marie-Chantal 
passe « de l’autre côté du miroir » tandis 
que l'image bascule ironiquement, car nous 
avons alors l’impression de relire dans un 
vieux numéro des Cahiers la critique d'un 
film policier de série B. Il était d'ailleurs 
très bien ledit policier et raisonnable la 
critique qui n’avait pas tort de lui faire 
dire un peu plus qu’il n'avait à dire. Mais 
c'est une entreprise quasiment vouée à 
l’échec que de refaire aujourd’hui ce petit 
policier fcf. Sautct) et c'en est une d’em- 
lilée fort limitée que (Fen faire la parodie 
en en livrant en meme temps la critique. 
Le « regard d’or du début » n’est plus 
nôtre. Avec lui sc sont évanouies l’inno¬ 
cence et la naïveté des pionniers. II nous 
faut assumer aujourd'hui la « sombre pa¬ 
tience de la fin» dont parlait Trakl. 
Pourquoi le faire avec désenchantement ? 
L'étincelle originelle ne cesse de luire en 
cette lumière tamisée qui éclaire non pas 
la phase finale du cincina mais bien sa 
phase proprement initiale que les vérita¬ 
bles devanciers instaurent autour de nous 
à leur manière qui ne peut plus être celle 
d’Hitchcock même s'ils sont (Resnais, 
Truffant...) de la meme lignée. 

« La Vie de Timon d’Athènes » prévient 
le spectateur de Marie-Chantal. 

Le poète : Je ne vous ai pas vu depuis 
longtemps : comment va le monde ? 

Le peintre : Il s’use, monsieur, à mesure 
qu’il grandit. 

Le poète : Oui, c'est bien connu. / Mais 
m’v a-t-il point quelque cas singulier T 
Quelque prodige. / Sans égal dans le flot 
des mémoires ? Regardez ! (...) 

Le joaillier : J’ai sur moi un bijou. 

D’une telle «usure», Godard, Bellocchio 
et d'autres savent quelque chose. Mais elle 
resplendit dans Pierrot le fou, I pugtii in 
tosca ou La Muette. Ces films sont les 
«bijoux» plus ou moins précieux qui la 
reflètent, l’amère constatation qui la sur¬ 
monte. 11 ne suffit pas d’avouer que les 
rubis que Fon propose sont de matière 
plastique, fabriqués en série, fidèles en 
cela aux canons de leur époque, de notre 
époque, pour qu’ils sc chargent d’un 
contenu véritablement corrosif. C’est trop 
facilement se mettre au niveau de ce que 
Fon a dessein de railler, c’est donc s’en 
accommoder et finalement en jouer le 
jeu. — Jacques BONTEMPS. 
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liste des 

films sortis en exclusivité 
à Paris 


6 films 
français 


du i cr au 28 septembre 1965 


Corrida pour un espion, film de Maurice Lobro, 
avec Ray Danton, Pascale Petit, Roger Haniti, Char¬ 
les Régnier, Horst Frank. — L’espionnage dans les 
eaux ibériques illustrant une des phases de l'anta¬ 
gonisme américano-russe, bientôt dépassée au ciné¬ 
ma, seul un imperceptible humour nous affranchit 
de l’ennui. — J.-C. B. 

L’Or du duc, film de Jacques Baratier, avec Claude 
Kich, Monique Tarbès, Dorothée Blank, Pierre 
Brasseur, R.-J. Chauffard, Annie Cordy, Danielle 
Durricux. — Fantaisie mélancolique dans la tradi¬ 
tion de l’humour en demi-teintes, de René Clair à 
Pierre Prévert. Pas de vulgarité, sans doute, mais 
pas de délire nuti plus, tout juste une application 
qui distille, au fil des plans, une tristesse de plus 
eu plus irrémédiable, puis un ennui pur et simple. 
Baruticr pêche par prudence et timidité, ou serait 
tenté de dire : par excès d’honnêteté ce qui est peu 
courant, certes, mais inefficace. Des lions sentiments 
à la guimauve, le pas est tôt franchi, et les allusions 
aux l’arapluies de Cherbourg ne suffisent pas à 
transformer le mièvre en féerique, ni le plomb en 
or. Selon le principe cher à l’auteur, une cinquan¬ 
taine de vedettes « invitées > traversent le film, pour 
le plaisir et pour l’nlïiclic : il y en a pour tous 
les goûts, d'Annie Cordy à Pierre Kalfou, mais c’est 
tout de même Martinelli qui est lu plus agréable à 
voir. Elle suffit à donner, l'espace, d’un instant, l’il¬ 
lusion de l’élégance, avant que la grisaille ne re¬ 
prenne scs droits. — J.-A. F. 

Fiai ns feux sur Stanislas, film de Jean-Charles Du- 
drninet, avec Jean Marais, Nadju Tiller, André 
l.ngiiet, Nicole Maurey. Jacques Morel, Bernadette 
Lafnnl, Bernard Lajarrigc, Edmond Tainiz, Clément 
Marrari, Marcelle Arnold. — Histoire d'espionnage. 
Un agent de renseignements dans la force de l’âge 
et au sommet de sa carrière s’aperçoit que le temps 
de l’action est passé et que celui de lu réflexion 
doit commencer : il écrit ses mémoires. La jeune 
réductrice qui éreinte son livre rencontre l’auteur. 


Mais Faction n le dernier mot. La fille est enlevée ; 
l’auteur part à su recherche, etc. Les espions ne 
s’amusent plus, Rcruadcltc Lafnnl, bien qu’ici peu 
chuhrolicimc, est le seul agrément du film.—J.-C. B. 
Quand passent les faisans, film d’Edounrd Moliuaro, 
uvee Paul M eu risse, Bernard Blier, Yvonne Clech, 
Claire .Muuricr, Jeun Lefebvre, Michel Serrault, 
Duniel Ceccaldi. Véronique Vcndell, Sophie Lecinir, 
Robert Ualhan. — Souhaitons que les faisans ne 
repassent plus eu se prenant pour des cigognes. 
Cinéiiiu sc faisant et se défaisant, où le spectateur 
reste le dindon de lu farce. — A. T. 

/.a 7’êfe du client, film de Jacques Poitrcnaud, avec 
Michel Serrault, Jeun Poiret, Sophie IJesniarets, 
Jeun Bichard. Francis Blanche, Darry Cowl. Laura 
Vuhnizuelu, Caroline Cellier, Patrice Laffont, Sebas¬ 
tien Poitrenund, Muriu Crauadn. — Que «'es titres 
barbares trahissent l’âme affreuse d’un certain 
cinéma frunçuis, faisans, pigeons, corniauds, 'clients, 
cloportes imiiulcnuiil, salles boueuses, aveux payants 
et plus ou moins grinçants, plus on moins honteux 
«mis des dehors autocritiques, bien modeste ambi¬ 
tion, étrange publicité que se fout les films fran¬ 
çais ! Personnages dénigrés jusqu'à la complète igno¬ 
minie afin de conserver une (petite) chance de 
demeurer plus lins que le client, dont, nn se paie 
ainsi doublement lu tête, comme héros d’abord, et 
comme spectuleiir. — J.-L. C. 

Le Tonnerre de Dieu, film eu scopo de Dcnvs de 
Lu Pulcllièrc, avec. Jeun Galon, Michèle Mercier. 
Robert Hussein. Lilli Paliner, Georges Goret. Louis 
Arhrssier, Niuo Vingclli, Paul Frankeur, Daniel Cec¬ 
caldi, Emma Danieli. — Gabin. vétérinaire bougon, 
alcoolique et misanthrope, ramasse tout ce qui 
truîne, vieux chiens, jeune prostituée ou dialogue 
de M. Pascal Jardin : apitoiement garanti, déchéance 
et rédemption comme oit u'ose plus, le tout servi 
par 1111 Lu Pulcllièrc. dont il serait trop dire qu’il 
a renoncé] car on voit mal à quoi. Pur ailleurs, la 
recette paie. — J.-A. F. 


11 films 
américains 


The Amorous Adventure of Moll Flanders {Les 
Aventures amoureuses de Moll Flanders), film en 
scope et couleur de Tcrence Youiig, avec Kim No¬ 
vak, Richard Johnson, Angela Lansbury, Vittorio De 
Siea. Léo McKcrn, George Sanders. Lilli Palmer, 
Peler Bultcrworth, Hugh Griffith, Daniel Mnsacy, 
Dcrren Neslitt, Dandy Niehols, Cecil Parker, Jesa 
Conrad, Judith Furse, Barbara Cooper. — Tcrence 
Young reprend le principe de Tom Jones, substitue 
De Foc ù Fielding et Kim Novak à Albert Fimicy, 
ce qui est plutôt mieux, mais sc livre, plus bar¬ 
bouilleur et gâcheur encore que Richardson, à un 
infâme petit travail de dégradation et de trivinlisu- 
tion de l’un des plus admirables romans de la lan¬ 
gue anglaise. L’humour y devient gaudriolc9, la 
gravité pesanteur et les infortunes du vice vertu des 
producteurs. De ce fatras de sottises, de couleurs 
viles et de bas procédés surnage seule la perruque 
blonde de Lilli Palmer. Kîni sé donne du mal, mais 
mal. Les autres ou bien cabotînenl pour passer le 
temps (incroyable numéro du couple De Sica-Angelo 
Lansbury. il fallait y penser !), ou dorment tout 
simplement [Sandcr6). Et l’érotisme ne sert même 
pas de diversion à l'ennui qui, seul ici, est profond. 
A fuir. — J.-A. F. 

The Collector (L'Obsédé). — Voir compte rendu de 
Cannes (Moullet), dans notre numéro 168, page 65, 
et critique dans ce numéro, page 69. 

Harlow ( Harlow, la blonde platine), film en pana- 


vision et couleur de Cordon Douglas, avec Gorroll 
Baker, Michael Connors, Hof Vullone. Martin Bal- 
sum. Peter Luwford, Red Buttons, Angola Lansbury, 
Mary Murphy, ilatma l.undy, Peter Mnnsen. Peter 
l.eeds. — Jean Harlow n’est pas la petite Sylvin de 
V Enquête et les modestes mérites de l’artisan 
s’émoussent un contact de la légende et de ses 
implications sociales. Le destin de la malheureuse 
«blonde platine», qui se confond souvent, visuel¬ 
lement. avec celui de Marilyn, méritait mieux que 
ce devoir de bon élève. Ce n'est jamais vraiment 
exécrable, c’est sans saveur ni couleur ni bonheur 
d’invention. Reste la personnalité touchante de Ca- 
roll Bukcr et l’image finale d'un très pur visage 
exsangue. — C. O. 

The Lively Set (Tlcins l'hares), film en couleur de 
Jack Arnold, avec James Dnrrcn. Pamcla Tiffin, 
Doug McCInre, Joanie Sommer*. Marilyn Maxwell, 
Charles Drakc, Peter Mann, Carole "Wells, Creg 
Morris, Ross Elliott, Mirkey Thompson, Hon Miller, 
Billy Krausc, Franccs Robinson. — On aimerait dire 
du bien du film tant est sympathique et sans pré¬ 
tention l'entreprise. Mais, d’un sujet qui annonce 
le prochain Hawks, le brave Jack Arnold est loin 
d’avoir tiré le meilleur. Certaines scènes (notam¬ 
ment la demande en mariage formulée sous une 
voilure) sont agréables, mais l’ensemble manque de 
punch. Pour ceux que tenterait cependant ce sujet 
iiughcgicn, recommandons plutôt Viva Las Vegas de 
Sidncy. — P. B. 
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The Moott Spinners (La Haie aux émeraudes), film 
en couleur de James Ncilsou, avec Huyley Mills, Eli 
Wallach, Peter MrEncry, Joun Greenwood. — Il 
faut avoir du goût pour Haylcy Mills et les cartes 
postales (grecques) mal cadrées pour supporter cette 
mièvre tisane que la conception dUneyenne de 
l'aventure ne saurait rendre digcruhle. Par ailleurs, 
l'eastmancolor lirunt sur le bleu, la bibliothèque 
rose est trahie. — A. J. 

Once a Thief (Les Tueurs de San Francisco), film 
en 6Cope de Ralph Nelson, avec Alain Delon, Ann- 
Margref, Von Hcflin, Jack Polancc, John Davis 
Chandler, Jeff Corcy, Tony Musante, Stève Mit¬ 
chell, Tomniy Locke, llus3cl Lee, Yuki Shimoda. — 
Dans les quelques plans émouvants du film, la lu¬ 
mière de Durks est pour beaucoup, qui révèle une 
nouvelle fois les beautés de San Francisco et Van 
Heflin est redevable de l'efficacité de certaines 
scènes. Il semble donc que l’on ne doive à Nelson 
qu’un travail artisanal où le charme de Soïdier in 
the Hain fait singulièrement défaut et l’emploi déce¬ 
vant d’une Auu-Margret que Sidncy nous fît connaî¬ 
tre sous un meilleur jour. — J. R. 

Operation Crossbow (Opération Crossbow), film en 
70 mm et en couleur de Michael Anderson, avec 
Sophia Lorcu, George Peppard, Trevor Howard, 
John Mills, Rirhord Johnson, Tnm Courtcnay, Lilli 
Palmer, Puni llcnreid. Anthony Quayle, Barbara 
Rutting, Richard Todil, Sylvia Sims, John Fraser, 
Maurice Denham, Patrick Wyiuark, Robert Brown. 
— Mettre à l'actif : le Ion du film, aventureuse 
partie d’échecs, qui se jonc, fuir play, entre gentle¬ 
men : la minutie de la reconstitution en ce qui 
concerne les objets (VI, V2) et leurs déplacements ; 
le très beau décor de l’usine souterraine. Mention 
spéciale au bel épisode d’ilunna Rcilsch. Mettre, au 
passif : la sirupeuse histoire d’espionnage : le llou 
qui entoure ses péripéties. In lamentable utilisation 
du beau décor final. Mention spéciale au sinistre 
épisode Sophia Loren. — M. D. 

The Sandpiper (Le Chevalier des sables), film en 
scope et couleur de Vincente Miimv.lli, avec Elisa¬ 
beth Taylor, Richnrd Iturton, F.va Marie Saint, 
Charles Rronson, Robert Webber. — A force de 
pratiquer un cinéma limite, Minuclli sc trouve gros- 
jran comme devnnt. Ses films, les chefs-d'œuvre cl 
les autres, chose dite et redite, sont la mise en jeu 
d'un décor loul-piiissunl, vivunl de sa vie propre 
de milieu englobant toutes choses cl êtres cl les 
signifiant par excellence, etc. Interdépendance : les 
personnages sont purtie de ce décor protee, les 
drames scs net utilisations difficiles, les rêves ses 
résolutions extrêmes, etc. Mais relation qui, si 
étroite et lotnlc soit-elle, lie vu pas sans réciproque, 
sinon il n’y ouruit là nul cinéma mais qu’un éver- 
tuement de mise en images. Si tout sc réduit au 


décor, lu réciproque d’un décor enraciné en tout 
et y fonduut sa nécessité n’est pas moins nécessaire. 
Dès lors, pour que le plus hardi des châteaux de 
cartes s'aplatisse, il suffira d’une défaillance des 
acteurs (qui sont re qu’ils sont, et Minuclli n’y 
change rien), d’une faille de scénario ou que l’in¬ 
trigue soit stupide et qu'elle se refuse a l’appro¬ 
priation minnellicnnc, c’est le cas des Cavaliers de 
l'Apocalypse, c'est le cas de Goodbye Charlie, et 
duvantuge cnrore le cas de The Sandpiper, et tout 
s’écroule, le décor reprend la seule dimension du 
papicr-peint, repoussoir qui aiguise le dérisoire des 
pantins qu’il avait charge de métamorphoser. Le 
sujet du Sandpiper, œuvre de producteur borné, 
est l’un des plus bêtes que le cinéma ail osé traiter, 
Minuclli s’y livre pieds cl poings liés, ce ne sonl 
pns les simagrées de la mère Burtou qui nous feront 
croire aux couchers de soleil californiens, ni Ri¬ 
chard le téméraire qui donnera pied aux passions 
sur le glissant des conventions. The Sandpiper a 
le rcdoiituhle privilège de démonter la folie miiuicl- 
licnnn, la privant de tout sortilège, dénudant chacun 
de. scs tics. C’est le contraire du cinéma, la disso¬ 
ciation de tout ce qui ne lient qu’uni, chacun, 
acteurs, cinéaste, décor, seul en face du néant des 
autres, cl l’on assiste, démonstration d’un froid d’ar¬ 
tifice, comme dans une bande jouée et filmée à 
l'envers, an recul inéluctable, au repoussement 
mutuel de tout ce qui va à la rencontre de tout. 
Chacun poursuit son film, chaque film tourne le dos, 
el s’il reste un drumc, c’ost-à-dirc un objet d’émo¬ 
tion, je n’en vois pus d’autre que celui de Minnelli, 
Tcululc sniiH lnnlation, dont les doigts écartés lais¬ 
sent filer le subie de scs jeux passés. — J.-L. C. 
Shentmdonh (Le.s Frai ri es de l'honneur), film en 
couleur de Andrew Mc.l.Hglen, avec. James Slc.wart, 
Rose Mary Forsyth, Duug McClure. — Mettre à 
l'aedf de ce grand mélo : le sens de la fumille dont 
il fuit preuve, le sens de la famille dont fait preuve 
Mac. Luglen Jr (qui a hérité, via son père, le pater¬ 
nalisme fordicnJ ; l’admirable cabotinage de Ste¬ 
wart ; lu sincérité des sentiments, violents ou non 
violents. Mettre au passif : les mêmes choses. — M.D. 
Shnclt Corridor tShnch Corridor ), voir n° 153, Petit 
Journal, puge 57 fllré), et critique dans ce numéro, 
page 68. 

Tti'o On u Guillotine fUne guillotine pour tlen.x), 
film eu scope de William Conrad, avec. Connie Sic- 
vous, Dean Jones. César Romcro, Fnrley Ruer, Vir- 
ginin Cregg. — Le suint est pour une fois d’une 
relative originalité, l’illusion créée étant le fuit 
d’un... illusionniste qui tentera même, dans mie scène 
curieuse, de guillotiner sa propre fille. Quelques 
bribes d’étrangeté surnagent dc-ci de-là, qui rendent 
le film moins niais que d'autres plus cotés purce 
que signés pur les petits maîtres du genre. — A. J. 


4 films 
italiens 


Il magnific.o avventurie.ro il/Aigle de Florence), film 
en couleur de Riccardo Frcdu, avec llrctt Hnlscy, 
Claudia Mûri, Reruunl Rlier, Françoise Fabiau, Ros- 
sclla Como (1963). — L’enlumineur italien qui tra¬ 
vaille à la chaîne dans nos usines à films avait 
pour une fois épinglé sur In toile de ses rêves un 
sublime sujet, cette vie de • Renvcnuto Ccliini telle 
que cclui-ci la conte, mixe. de faste et de piètre, 
crimes et noblesse, fanfaronnades et art. Hélas 
l'Aigle de Florence est tout aussitôt déplumé par la 
caméra-pinceau de sou oiseleur à la va-vite. Comme 
toujours ehez Frcdu les intentions 6C gardent de 
toute application et les couleurs tiennent tant bien 
que mal lieu de vérité aux acteurs. — A. J. 

Il momentn délia verità (Le Moment de. la vérité), 
film en scope et couleur île Francesco Rosi, avec 
Miguel Mateo Miguelin, Linda Christian,.José Co¬ 
rnez Sevillano, Pedro Rasauri Pedrucho. — Voir 
compte rendu de CaimcB (Ficschi), dans notre 
numéro 168, puge 73. — Ça se veut esthète et 
réaliste. C’est laid et déforme. Ce n’est pas simple 
mais simpliste, pas politique pour deux sous ou 
plutôt avec du politique à deux sous, sociologique 
ment inepte, et touromuchiquemciit nul. Toutefois 
quelques scènes telles que le pèlerinage du héros 
enrichi dans son villuge natal ou la séduction de 


Miguelin par une Américaine donc une riche nym¬ 
phomane, provoquent une franche hilarité et an¬ 
noncent un traitement comique du sujet. Rosi le 
laisse passer comme le reste pour s’engager contre 
son gré duns une voie monotone cl réactionnaire. 
C’est dire, qu’à aucun moment le titre ne trouve sa 
justification. — J. B. _ 

/ piaceri ncl mnndo (Filles sans voile), film en 
scope et couleur de Vinicio Marinucci, avec Anitu 
Rnchild, Carmen, Mirian Niclielson, Natacha, Mu¬ 
riel, el des numéros de music-hall. — Le tout est 
de. savoir s’il s’agit d’un voile ou de plusieurs que 
ne porte pas la même personne. Un, et il ne s’ugit 
pas de nonne, plusieurs, ne reste que le nu, laid à 
souhait. Ainsi l’effeuillage est à l'inverse de la 
confirmation des vœux, c’est-à-dire qu’il les déçoit 

toujours. — J.-L, C. _ ' 

Simbad cnntro i sette Saraceni (Simbad contre les 
Sarrasins), film en scope et couleur de Kmimmn 
Salvi, avec Dan Harrisou, Gordon Mitchell, Bcllu 
Cortez, Carrol Brown. — Les Yérites sont doux et 
hons (et de leur côté : le marin Simbad), Homar 
est fcroec et méchant (mais ù sa cour : la princesse 
Fatma), Kmimmo Salvi, lui, n’est rien. Si bien que 
rien n’existe et qu’il n’y a finalement pas même lieu 
<le tenir compte des qualificatifs précédents. — A. J. 
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3 films 
allemands 


Die Goldsuchcr von Arkansas (Les Chercheurs d’or 
de l’Arkansas), Hlm cil scopc et couleur de F.-J. 
Golllicb, avec Murio Adorf, Brad Hurris, Hors! 
Frank, l’hilippe Lemaire, Serge Marquand, Dieter 
Bursche, Marianne Hoppe, Ralph Woltcr, Fulvio 
Franco. — Western allemand comme les autres. On 
pourrait croire que le filon est épuisé : Golflich ne 
s'en soucie pas cl continue de creuser sa mine 
abandonnée avec un acharnement pénible. — J.-A. F. 

Der Laize Mohikaner (Le Dernier des Mohicans ), 
film en scopc cl couleur de Cano Malheur, avec 
Jack Taylor, Dun Martin, Barbara Lloyd (1963). — 
Le père Tourneur u fait mieux, il y a bien long¬ 
temps, cl quelques autres aussi, apres lui. 11 serait 
par trop optimiste de penser que Cano Mallicw est 
le dernier du la liste. — A. J. 

Onkvl Tom Huile (La Case de l’oncle Tom ), film en 


70 mm cl couleur de Geza. von Radvanyi, avec John 
Kitzmillcr, Mylène Démongeot, O.W. Fischer, Elco- 
noru Kossi-Dragn, Juliette Gréco, Claudio Goru, 
Gertrud Mittermaycr, Thomas Fritsch, Olive Moorc- 
field. — Dès l’ouverture, Radvanyi ne craint pas de 
rivaliser avec GrifTitlu Ford et quelques autres eu 
nous présentant sa petite version de l’assassinat de 
Lincoln. Vous connaissez l’histoire : * Et à part ça, 
Madame Lincoln, comment avez-vous trouvé la 
pièce ? » Mais ne nou3 égarons pas. Avant de rendre 
l'âme, le Brésilien! trouve le temps de féliciter Mrs. 
I lurriett Bcerher Stove pour son beau roman, qui 
sert si bien lu cause des Noirs et celle de lu litté¬ 
rature. Qui félicitera Radvanyi ? En ce qui concerne 
l’imagerie, le film lorgne vers Cône fVith the Wind, 
mais Selznick est mort, et un certain Hollywood 
avec lui. L'Allemagne, l'Italie et In Yougoslavie 
réunies n’y peuvent mais. —- J.-A. F. 



3 films 
anglais 

The lligh Bright Sun (Dernière Mission à Nicosie ), 
film en couleur de Ralph Thomas, avec Dirk Bo- 
gurde. George Chokiris, Su6an Strasberg, Denhour 
Elliott. Grégoire Aslun, Colin Campbell, Katherine 
Kat II. Ni gel Stock, — Dans le cadre politique de la 
révolution cypriote sc trouve collée la plus conve¬ 
nue dc6 histoires d'amour. Les scènes de violence 
sont consciencieuses et Susan Strasberg ravissante. 
C'est suffisant pour ce genre de film même s’il 
parait malhonnête dans le précaiiliotmismc pris pour 
aborder ]*liisloirc. — A. T. 

Nnrniun Fisher. — Double jeu encore, donc, entre 
l'espionnage et le pastiche, le suspense et l’ubscucc 
de sérieux. Enlèvements, brutalités et paysages sc 
Hircèdeut au gré de surprises fort attendues que 
Dcardeu met en boîte britanniqucrncnt, peu échauffé 
pur le soleil d’Espagne. Le choix des interprètes est 
plus judicieux qu’à l’accoutumée. — J.-A. F. 



The Very Aged [Le Fauve va frapper ), film de Cyril 
Frankel, avec Anne Heywood. Nicole Mauroy, Ri¬ 
chard Todd, Jack Hedley, Jeremy Bell, Maurice 
Dcutou (1962). — Déboires d’une fornme qu’uu viol 
rend hostile à tout rapport sexuel. L’impuissance à 
créer une tension soutenue se traduit par un excès 
de dramatisation frôlant la caricature. L'inefficacité 
se converti en gratuite et enlève toute crédibilité au 
récit. Du pire cinéma anglais. — A. T. 



Masquerade ( Doubles Masques et agents doubles), 
film en couleur de Basil Dearrlcn, avec CM FF Robert¬ 
son, Michel Piccoli, Jurk Hawkins, Marisa Mcll, 
Christopher Witly, Bill Fraser, Tuttc Lemkow, José 
Burgos, Charles Gray, Roger Delgadn, Jerold Wells. 


2 films 
espagnols 

Fuerto Pnnlido (/ ginnegati di Fort Grant, L’Atta¬ 
que de Fort Grant), film en couleur de J. Douglas 
(José Maria Eloriclla), avec Jerry Cobl» (Cermun 
Cobos), Marlha llyier (Maria May), John Sullit'an. 

— A peine étions-nous habitués aux pseudonymes 
déjà gênants des acteurs cl techniciens des films 
fantastiques transalpins, qu’une avalanche de wes¬ 
terns hispano-italiens va obliger les Cahiers à se 
muer en une agence de police privée et chaque ciné¬ 
phile en «privalc». Duns quelques années, quand 
ces films seront heureusement hors de la circulation, 
il sera non seulement aisé mais pardonnable d’attri- 

huer ce lamentable ouvrage à Gordon Douglas et 
d'on créditer Marlha Hyer, le nom de l’actrice prin¬ 
cipale Murta May ayant froidement été camouflé, 
à mi i près, sous le nom de la vedette de Sonu 
Came Bunning et The Carpctbaggers. A leur pro¬ 
fonde nullité, ccs faux westerns ajoutent maintenant 
une foncière malhonnêteté. — P. B. 



Operucion Fstambul ( L'Homme iTlstambid) , film en 
scopc et eu couleur de José Antonio Isasi Isasmendi, 
avec llnrsl Bucliliolz, Sylva Koscina, Pcrrette Pra- 
ilier. — Voir critique dans ce numéro, page 71. 


1 film brésilien 

Vidas sccas (Vidas fixas), film de Nelson Per cira 
dos Santos. — Voir compte rendu de Carmes 1964 

(Moiillet). n" 156, page 11, et critique dun» notre 
prochain numéro. 


1 film 

grec 

Les Bats du trottoir, film de Koslas Andrilsos, avec 
Mar» Koudou, Georges Foundas, Stefanos âlratigos. 

— Parce qu’elle préfère les hommes à l’homme, le 
profit à lu perte (de soi), la petite pute grecque 
oublie le eliunt des étoiles sur le bleu du Pirée. 
Elle besogne. Faut bien qu’on ait son poids de 

jambes et de seins, de slips et de jarretelles. Rince- 
loi l'icil mon fils et tu seras un homme, qu'il dit 
Koslas Andrilsos. Faut ce qu’y Taut donc. Et les rat» 
sortent. El le gentil garçon, loi lecteur-spectateur, 
tombe sous les halles de l'impure. — G. G. 


1 film 
yougoslave 

Pesant ma Drvar ( Les S-S. attaquent à l’aube), film 
en scopc de Fadil lladzic, avec Max Furjan, Mata 
Milosevic, Ljuhisu Samardzic, Marija Lojk, Pavlc 
Vujisic, Franc Trefalt, Durko Tatic (1963). — Hitler 
contre Tito. En complément de programme : péni- 

hh: intrigue sentimentale. Version yougosluve du 
Temps «l’aimer, de mourir et... «le s'ennuyer. Quel¬ 
ques slock-shots toutefois, mais à l'intention seule¬ 
ment «les collectionneurs acharnés. — A. J. 
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Vous qui voyagez souvent pour vos affaires ou à titre privé, ne gaspillez 
pas votre temps, ayez toujours sur vous votre carte du Diners'Ctub. 
Dans 110 pays. Hôtels, Restaurants, Cabarets. Magasins, Grands 
Magasins, Loueurs de voitures sans caution. Stations Services. Agences 
de voyages, etc... sont à votre disposition. 

Ainsi, 90.000 établissements de qualité acceptent pour règlement, en 
France, en Europe et dans le monde entier, votre seule signature sur 
présentation de votre carte Diners'Club. 

Tous ces services sont gratuits, les notes ne subissent ni majoration, ni 
agios. Les dépenses faites à l'étranger s'effectuent au cours légal du 
change et sont portées sur le même relevé de factures mensuel. Vous 
réglez donc en francs toutes vos dépenses. 

Comment bénéficier de tous ces avantages ? 

Il suffit d'être membre du Diners'Club. La cotisation en est de 50 F par 
an. 

Dans le cadre d'une société, toute adhésion additionnelle bénéficie 
d’une cotisation réduite à 10 F. De même votre conjoint pourra dispo¬ 
ser d’une carte pour la même somme. 

Si vous n’êtes pas encore membre du Diners'Club, remplissez la 
demande d’admission ci-jointe et retournez-la à IPSO 11 rue de madrid 
paris 8* 
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